底層失業(yè)人，正在克服“要飯羞恥”

已經(jīng)留意那個(gè)掛著“免費(fèi)吃面”牌子的店一段時(shí)間了，畢竟就在公司附近。

“如果你在沈陽，暫時(shí)失去了收入，遇到了困難，可以來本店，小聲告訴我們員工，來份（愛心雞湯面）... 誰無暴風(fēng)勁雨時(shí)，守得云開見明月。”

真的可以么？我忍不住懷疑。這一年，提供如此免費(fèi)飯食的餐廳肉眼可見的多了起來，我其實(shí)一直有個(gè)困惑：老板怎么區(qū)分蹭飯的和有困難的人？不會(huì)有人濫用這個(gè)愛心么？這樣的大環(huán)境，老板能堅(jiān)持給免費(fèi)面多久？

畢竟，我也在失業(yè)的邊緣了。從公司10月正式通知今年不發(fā)績(jī)效，到上面時(shí)不時(shí)傳出裁員/停工謠言，烏云無時(shí)無刻不橫在我的頭上。當(dāng)然，我暫時(shí)還不需要這種幫助，存款也還是有的，但當(dāng)焦慮大爆發(fā)，我也會(huì)想：假如有個(gè)像我這樣1米85，穿著得體的人進(jìn)去要一碗面，他們可能給么？

前幾天，我終于走進(jìn)了這家店。別誤會(huì)，我是來花錢吃面的，但好奇心還是讓我忍不住問出：這面真的能免費(fèi)給嗎？只見員工大姐停下手上的活，認(rèn)真地打量了我一下，壓低聲音問我：“你是遇到什么困難了嗎？”

我被問得有些尷尬，大概那晚頭發(fā)衣服被風(fēng)雪吹得也有些狼狽，但看我愣住，大姐好像更堅(jiān)定她的推斷了，眉眼一挑：“有困難你開口說，多得是有困難的人。”

直到我掏出手機(jī)，腳亂地掃了桌面二維碼付款，“支付寶到賬，9.9元”的聲音響起，大姐才收起了自己“關(guān)切”的目光。

大姐也不好意思了，自嘲說老板今天不在，自己文化水平不高，不太會(huì)看哪些是真的要幫助的人，只是遵守著老板給她們的規(guī)定：“說了，有問的，就給他們拿（免費(fèi)的面）。”

我試圖緩解尷尬，指了指自己缺乏運(yùn)動(dòng)而發(fā)福的小肚子說，“這模樣怎么都不像會(huì)餓得吃不起飯的”，沒想大姐直接回我一句：“胖而已，胖子就沒困難了么。”

我被說得無言以對(duì)，意識(shí)到自己刻板印象了。大姐也沒停，繼續(xù)說前幾天有個(gè)看起來175不到，200多斤的男的進(jìn)店，找了個(gè)特別角落的位置坐了很久，她走過去催了幾次讓那個(gè)男人點(diǎn)餐，好幾輪問下來男的才小心翼翼低聲說了句：“能不能吃個(gè)那個(gè)面？”

大姐這才發(fā)現(xiàn)這位身形圓胖的男人，早已冷得手指和臉色都青紫，頭發(fā)也趕氈了一樣，貼在頭皮上。

“我吃的不多”，胖男人謹(jǐn)慎地再補(bǔ)充了一句。大姐回憶到當(dāng)時(shí)見到男人身上雖然穿戴整齊，也能看出有段時(shí)間沒洗澡了。她趕緊跟廚房說下碗雞湯面端上來，男的狼吞虎咽吃完，桌上的蒜也沒來得及掰一顆，嘟嘟囔囔，像是說“夠了夠了”又像是說“謝謝”，跐溜一轉(zhuǎn)眼就走了。

大姐有點(diǎn)懊悔說那天沒有多給那位體型龐大的男人多盛一點(diǎn)面，“以前電視里吃不上飯的都瘦得看見骨頭了。現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，長(zhǎng)什么樣的都是會(huì)餓肚子的。”

大姐告訴我，她們給困難人士和給員工餐的面都是一樣的；說沈陽現(xiàn)在給免費(fèi)愛心餐的餐廳越來越多了；說她住的附近有家壇肉館，酸菜和素土豆、米飯可以隨便吃。但為什么老板會(huì)這么做，她也不知道。她只是按照老板的要求，有人要就給一碗。

抻面店的大姐不擅言辭，但我也明白了她的意思：這年頭，誰都有可能在某個(gè)時(shí)刻，吃不上一碗小店里的熱湯面。

第二天我又去了那家抻面店，因?yàn)橛X得不得勁，有些黏糊又溫?zé)岬那楦性谖咐铮霾蝗ァ?/p>

前一天沒點(diǎn)的雞架，這次吃上了，一份雞湯面一份雞架，全身吃得燙呼呼。前一天沒見到的老板，那天也見到了。他當(dāng)時(shí)就坐在我隔壁桌，大概也跟我一樣，留意到了有個(gè)小伙進(jìn)來后半天沒點(diǎn)什么，主動(dòng)過去問：“你是不是有什么事。”

“哥，能不能請(qǐng)我吃碗面？”小伙子聲音壓得很低，說自己是剛被公司辭退的大學(xué)生。

“行，跟我過來！”年輕人還沒來得及說出口自己的故事，老板就猜出了大概，打斷了他，招呼他坐下，進(jìn)后廚去煮面。小伙子的座位隔著幾張桌子，我只能留意到他聲音很小，低著頭不敢看其他人的眼睛。而且小伙子沒選擇在店里吃，而是把面打包走，很快就離開了。

老板又坐回我旁邊的座位。我跟老板隔桌打了個(gè)招呼，“要不剛那位小哥的面，我來請(qǐng)吧”，說這就對(duì)桌上的二維碼掃去了 10 元。掃過去的瞬間，我感覺心里那種不踏實(shí)的感覺，舒服了很多。

老板笑著起身，干脆直接到我對(duì)面坐了下來。我也借著膽子，問出了自己想問的話，“你這么干不虧本么，現(xiàn)在大環(huán)境這么差？”

“不會(huì)的！你就看，這外面一整條街，過去一年倒了多少家？多少人欠了一屁股房租？我不一樣，我還開了分店！這就是老天眷顧。我能有今天，都是大家?guī)兔ΑＮ椰F(xiàn)在做得好了，也想著幫幫別人。”

老板說大家都喊他海哥。“真有困難了，你能找到我，喊我一聲海哥，我能不讓你吃飽嗎。就是碗雞湯面，能有幾毛錢？”

海哥說，做免費(fèi)餐也不是他的獨(dú)創(chuàng)，是之前留意到網(wǎng)上有帖子說，有些店會(huì)在門口貼這種海報(bào)，印象很深刻。但自家海報(bào)上那句“誰無暴風(fēng)勁雨時(shí)，守得云開見明月”那句不太工整的對(duì)仗，倒是海哥自己想的。

哪怕沒有這張海報(bào)，其實(shí)每天來往店里張望的，看上去有困難的人其實(shí)也都不少。突然沖進(jìn)店里，端起客人吃剩的面和菜，餓瘋了一般，開始狼吞虎咽的情況，海哥也碰過，“那種頭發(fā)看起來很多天沒洗，警惕看著周圍的，多半是給不起一碗面錢了”。

與其讓店員提防著跑單，還不如大大方方招呼大家吃點(diǎn)飽飯。海哥一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不管吃好，但吃飽可以滿足。上次有個(gè)男人，要了碗免費(fèi)面后，還一直吵著說要加點(diǎn)肉。“我就跟他說，兄弟，能好好吃，咱們就吃。要是不能，咱們就不吃。” 那人聽完，也不吭聲了。

海哥那天心情不錯(cuò)，抓著我聊了不少。他說自己做過計(jì)算，一個(gè)月下來免費(fèi)送出去的其實(shí)就幾十碗，不多，真不算多。

“基本都是男的。” 海哥告訴我。

作為一個(gè)東北男人，我知道，讓東北大老爺們兒開口向陌生人要一份免費(fèi)面，是要經(jīng)過很大心理斗爭(zhēng)的，但海哥說，他也知道咱東北大老爺們兒，只要能吃飽飯，就又是一條好漢。“東北男的挺不容易的，在外總得撐起點(diǎn)什么，但總有手頭緊的時(shí)候。真碰上那種時(shí)候了，真不容易的。”

海哥的面店，不遠(yuǎn)處有家醫(yī)院。偶爾下午人少的時(shí)候，會(huì)看到有人紅著眼眶坐在餐廳一角，海哥不敢問，也不想去問，只有當(dāng)他們用一個(gè)眼神，向服務(wù)員大姐或向自己發(fā)出“求助”信號(hào)，他們才會(huì)趕緊讓廚房去做碗熱湯面。海哥和這些前來吃一碗愛心面的人基本不對(duì)話，他相信，“讓他們安靜地吃一碗面，是對(duì)他們最大的尊重。”

但凡主動(dòng)說自己遇到了什么困難的，大都是超出一碗面能幫忙的事了。店里曾經(jīng)來過一位大叔，點(diǎn)了碗雞湯面，卻一直坐了兩個(gè)多鐘頭。直到飯點(diǎn)已過，店里的人少了下來。這位五十歲上下的顧客才走到海哥面前，一開口卻是借錢。

那位大叔滿臉通紅地跟海哥說，自己是來面館旁邊的醫(yī)院看病，可當(dāng)時(shí)身上錢實(shí)在不夠，下午還有一項(xiàng)檢查要做，如果再回家取錢，檢查要重新排隊(duì)，得等到好幾天之后。他耗不起這時(shí)間再住旅館了，剛看到貼在面館門口的海報(bào)，感覺海哥是好心人，這才鼓足勇氣問海哥能不能借自己500塊。生怕海哥會(huì)不相信他一樣，還把手里還握著的CT片展示給海哥看。

做了十幾年生意的海哥卻沒說行，也沒說不行。他問了對(duì)方接下來的打算，大叔告訴海哥，已經(jīng)和家里人聯(lián)系送錢，不過家人要明天才能到。海哥二話不說，借了500塊給他。

看著對(duì)方拿著錢離開，店員還有點(diǎn)好奇地問“你咋會(huì)相信他？” 海哥說，“他能清晰詳細(xì)說出接下來的安排，說明這個(gè)人至少不是個(gè)騙子。” 事實(shí)也是，第二天，男人帶著家人前來還錢。

“把話都攤開了跟我們說，就是相信我們，他相信我，我也相信他。”海哥其實(shí)不糊涂。“我能答應(yīng)的，都是我能力范圍的。超越我能力范圍的，我也答應(yīng)不來。”

對(duì)于海哥來說，2025 年最好的禮物，是兩箱飲料。

一個(gè)之前吃了好幾頓免費(fèi)面的小伙子送來的。說是找到工作了，剛發(fā)了一個(gè)月的工資，特地過來給送上一點(diǎn)心意，幾番推搪后，海哥決定還是收下了。他說人就這樣，遇到難處時(shí)，往往盡量不想讓別人知道，但生活一旦有了轉(zhuǎn)機(jī)，總愿意讓曾經(jīng)幫助過自己的人第一時(shí)間知道。

“我看你是個(gè)寫東西的人，有時(shí)間就多過來吃面，這什么素材都有。”海哥給我提示說，不僅他們家，附近還有另外一家免費(fèi)愛心餐的，每個(gè)去拿愛心餐的人，都有自己故事。

我提出想聽聽海哥自己的故事，他擺擺手拒絕了，只是留下語重心成一句：“我自己哪有什么故事，只是人到中年，很多事情很難回頭了，但你記住了愿意被人拉一把，人生就還有機(jī)會(huì)。”

北京#人間百味影像展#

生活是一場(chǎng)香氣四溢，我們用 #人間百味影像展# 留住了不同旅程生動(dòng)縮影：

光芒背后的明星日常

市井煙火后的平凡滾燙

校園食堂有異域風(fēng)情

百幅影像，定格人生的喜怒哀樂

2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日，

北京市朝陽區(qū)新源南路 8 號(hào)啟皓大廈

微博發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)圖片，并添加#人間百味影像展# 和 #風(fēng)味人間 #打卡分享

還能拿到小禮物哦！

本期作者｜吳楠、斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜吳楠，大眾點(diǎn)評(píng)@ASWERR1551、@Abby、@寒帶雨林、@Messi627、@caiaz