河南
我的故鄉在唐白河發源地，雖屬長江水系，舌尖卻總惦記著母親河的滋味。二十年前初到鄭州時，黃河于我仍是地圖上蜿蜒的虛線。那時的都市村莊里，筒子樓間的煙火氣織成密網：合記燴面館的羊骨湯在鐵鍋里咕嘟冒泡，葛記燜餅的油香裹挾著焦糖色蒸汽，裹滿芝麻的烤鴨在玻璃櫥窗里滴落琥珀色的光——這些細碎的氣味分子，構成了我對中原大地的初印象。
第一次站在黃河大橋上，河水正用青銅色的舌頭舔舐橋墩。泥沙卷著黃土高原的指紋撲面而來，豫西酸棗樹的苦澀混著鹽堿地的咸，在鼻腔里結成細小的結晶。渡輪碾過水面時，我忽然讀懂老船工的話："黃河水要嚼著品。"那腥澀里確有某種粗糲的甘甜，像未去麩皮的全麥饅頭，需用唾液慢慢化開。
真正的滋味總在河岸褶皺里藏著。邙山腳下的漁家支起柴灶，現捕的黃河鯉魚在鐵鍋里翻著金邊，姜片與野蔥在奶白湯中浮沉。對岸鞏義灘涂上，曬鹽人用木耙推起層層雪浪，咸腥里析出千年漕運的汗味。最難忘某個暮春黃昏，滎陽古渡旁的老者遞來半塊棗泥糕，黍米香中竟嚼出《詩經》里"誰謂河廣，一葦杭之"的蒼茫。
城中的煙火氣與河風悄然交融。四廠燴面館的湯頭總飄著幾星泥沙，掌柜笑稱是"黃河送的胡椒面"。深夜大排檔的烤架上，羊油滴落炭火激起的青煙里，恍惚能見敕勒川的草浪。就連寫字樓下的煎餅攤，鏊子邊緣也凝著層黃河膠泥般的面痂——這座被河水反復沖刷的城市，早把泥沙滋味揉進了筋骨。
今春重走花園口，看見新植的柳林正吮吸渾濁的河水。采風的老農攤開掌心：河泥曬干碾細，竟與家中面甕里的蕎麥粉有著相同質感。忽然懂得，這條淌過五千載的大河，早把它的味道寫成基因密碼。就像此刻我站在南水北調的渠首，依然能從丹江水的清甜里，嘗出那抹魂牽夢繞的渾黃。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
