鴨山 | 爸爸的出身障礙

土改

爸爸因為地主的特殊身份，被禁止上高中，最后考進縣農業技術學校。在學校，爸爸人際關系特好，為人仗義，處事能力強，被選為學生會主席，主持學生會日常事務。部隊來縣里招空軍一名，爸爸被校方保送，經體檢面試，爸爸成為全縣唯一的勝出者。最后政審一關，爸爸因為是地主，被取消了參軍資格。

　　那時恰好趕上三年大饑荒，家家都沒有糧食吃。秋季，爸爸去挖老鼠洞。老鼠洞與人類的房子布局一樣井然有序，分為臥室、庫房及廁所。鼠洞里的糧食很多，擺放得很整齊，而且各種食物絕不會混在一起，都是分類擺放。爸爸挖得許多糧食，供自家食用。冬季，爸爸一個人趕著馬拉爬犁，走到幾十里以外的蘆葦塘去打魚。把葦塘上的冰層打破以后，不計其數的野生魚就都爭搶著來呼吸空氣。這時爸爸拿起插撈子（撈魚的用具）直接舀魚就可以了。每次去都可以打幾麻袋的魚，自家吃不完，身為地主，又不敢拿到集市上去“搞投機倒把”，只好悄悄便宜點兒賣給商販，貼補家用。

　　爸爸畢業后被分在某小學擔任班主任工作，由于與學生年齡相差無幾，工作起來倒也得心應手。后來發生的一件事改變了爸爸的一生。他班里有個年齡較大的男同學，經常對同學們說學校某未婚年輕女教師不正經（男女作風不好）。該女教師知道后，哭哭啼啼找爸爸告狀。爸爸是個急性子，加之年輕氣盛，把那個說閑話的學生找來對質。他不承認，爸爸一氣之下打了他倆耳光。事后挨打的學生家長知道了，告到校長那里。校方決定讓爸爸寫檢查，爸爸拒絕寫。本來就不喜歡當孩子王的他借機辭職，校方以不給爸爸戶口為由力挽他。他最后放棄了戶口，選擇了辭職。

　　爸爸來到雙鴨山市的大伯家，大伯通過關系在雙鴨山給爸爸重新上戶口。爸爸為別人家拉煤，掏火墻，建房子，苦活累活他都忍受。后來縣里征兵，全縣只有幾個海軍名額，爸爸報名后，體檢等各項都合格了，等到政審時，因家庭成分是地主，又被拒之門外。

　　1963年，中鐵二局在雙鴨山等城市招工，爸爸報考后被錄取，從此在中鐵二局工作。那時東北的鐵路網最發達，南方幾乎沒有鐵路，爸爸他們就在貴州一帶修隧道，建橋梁，鋪鐵路，在外漂泊。

　　1967年，爸爸與當民辦教師的媽媽經媒妁之言結婚了。爸爸工作努力，為人得到領導、同事的認可。中國與坦桑尼亞建交后，援助坦國修建鐵路，爸爸與另一位工程師做為二局十三處的佼佼者，成為預備援坦的技術人員。政審時，爸爸又因地主出身而被取消援外資格。文化大革命席卷全國，爸爸的單位停工，工人天天打撲克，打麻將。當權派被打倒了，造反派頭頭是爸爸的光腚娃娃朋友，權力都交到爸爸手里。可是在家中的媽媽，卻因為與地主成婚，混淆階級界限，被校方辭退。

　　補白：小時候我聽母親說過斗地主的事情。她說有一次，一個造反派頭目，在大隊的批斗會上喊完口號后，就用有釘子的木板朝已綁住跪在地上的地主頭上拍去，直至地主被DS。后來許多從那里路過的人說，一到晚上或陰雨天的時候，好像那塊地就有人在哭泣。再后來，我念中學的時候，那個紅極一時的造反派女頭頭被法辦了。我們村本來是沒有地主的，是從鄰村分配了一戶地主，供大家對他進行監督改造和管理。這戶地主人家特好，是兩代相傳的中醫世家。其父仲光是遠近聞名的中醫，三十年代就著有醫學專著。在一次批斗會上，我幺叔挺身而出，以保護醫生為由，把這戶人家的頂梁柱從死亡線上救了出來。斗S的當場S了，沒斗S的到處游街，有的因此ZS了。剩下的雖然H著，但跟S了的沒什么區別。沒有被批斗的，就把標語寫在他們家的墻上，地主看一次標語就像S了一次。