小鎮(zhèn)做題家，死于36歲｜人間

　　再幸福的生活也有雞毛，只不過有的雞毛大，有的雞毛小。

　　配圖 | 《坡道上的家》劇照

　　對于大多數(shù)普通人，也許不幸不是遭遇了厄運(yùn)，而是生活的負(fù)擔(dān)與不如意一層一層累加，就像一根橡皮筋，不斷地拉伸，最終不堪重壓，“嘣”的一聲發(fā)生了斷裂。

　　王月，一個小鎮(zhèn)公務(wù)員，有著令人欣羨的工作，和諧美滿的家庭，卻因?yàn)樯畹牟蝗缫庀萑虢箲]與自我懷疑的枷鎖中。終于在36歲時，她緊繃的人生再承受不住一絲壓力，她決定離開。

　　自殺的那天早上，她笑著答應(yīng)兒子，下午會去接他放學(xué)。

　　1986年，王月出生在魯西南一個普通的農(nóng)村家庭，3年后，妹妹出生，父母跟親戚朋友借了2000元，才終于拆掉了家里搖搖欲墜的茅草屋，蓋起了三間紅色的磚瓦房。妹妹的到來，不僅給這個貧寒的家增加了一份負(fù)擔(dān)，而且讓年僅3歲的王月多了一重身份——姐姐。

　　王月的父親常年在40多公里外的工廠打工，母親是典型的農(nóng)村婦女，3歲開始，王月幫母親做家務(wù)、做飯，偶爾也去地里做一些拔草、除蟲、掰玉米等簡單零碎的農(nóng)活，但更多時候，母親下地干活時，會把姐妹倆鎖在家里，王月肩負(fù)起她生活中的主要任務(wù)——照顧妹妹。

　　妹妹不會走時，王月常用一根長布條將妹妹拴在床邊，妹妹只能在床周圍活動，就不至于出現(xiàn)大的危險(xiǎn)。等到妹妹日漸長大，會走，能跑，王月就有些膽戰(zhàn)心驚。

　　妹妹四歲多時，有一次大概因?yàn)榕艿眠^快，頭撞到了桌角處，額頭立馬起了一個雞蛋大小的包，聽著妹妹撕心裂肺的哭喊，王月有些害怕，害怕妹妹受傷過于嚴(yán)重，更害怕母親下地回來責(zé)怪她沒照顧好妹妹。不過，母親回來后并未質(zhì)問她，就帶妹妹去了村里的診室，可母親煩躁擔(dān)憂的神色還是讓王月覺得自己犯了錯，內(nèi)心惶恐且愧疚。

　　在王月童年的記憶里，妹妹就像一塊甩不掉的狗皮膏藥，緊緊黏在她的身后，讓她無論去哪兒，心里都有一重負(fù)擔(dān)，不是很自在。

　　這份責(zé)任延續(xù)了王月的一生，妹妹從小懼怕父親，她有什么問題也更愿意求助姐姐。手機(jī)丟了，王月給買，畢業(yè)去外地面試，王月給訂機(jī)票，哪怕是王月結(jié)婚后，妹妹要出國，王月說服老公，拿了1萬元給妹妹用。后來網(wǎng)絡(luò)上流行一個熱詞，叫“扶弟魔”，王月應(yīng)該算是“扶妹魔”。2019年，妹妹結(jié)婚時，母親要求王月必須拿出5萬元借給妹妹買房，好在妹妹和妹夫的經(jīng)濟(jì)條件還可以，堅(jiān)決不要她的錢。

　　王月從小就是一個聽話懂事的孩子，知道家里窮，就拼命讀書，學(xué)習(xí)上總能穩(wěn)定在班級前幾名，從不需要父母操心、費(fèi)神。可是學(xué)習(xí)成績的優(yōu)異沒有帶給王月多大的驕傲，反而有一件事讓王月自卑不已。

　　王月初中學(xué)會騎自行車后，不知是誰給母親出的主意，讓王月去集市上賣煮玉米補(bǔ)貼家用。

　　于是，一放暑假，每天早上還不到五點(diǎn)鐘，母親就喊王月起來煮玉米，煮好后，母親會將玉米放進(jìn)一個四四方方的泡沫箱子，接著把箱子放在自行車后座上，最后再用繩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁住。

　　王月的自行車是大梁自行車，她每次上車時都必須快速將右腳跨過橫梁，否則很容易起步失敗甚至摔倒在地，而且后座綁上了玉米，讓重心更難控制，即便上車后，王月也不敢松懈，她總是雙手緊緊握住車把手，歪歪扭扭地消失在清晨的胡同口。

　　王月打心眼里抵觸賣玉米，她怕遇到老師或者同學(xué)，所以，她從不像其他小商小販急于去搶占集市的好位置，而是悄悄找個角落，默默站在自行車旁邊，看著來來往往的人群。

　　對于能賣出去多少玉米，她并不抱多大期望，但對于不要碰到熟人這件事，她每次出門前、路上都要在內(nèi)心祈禱。

　　王月很想向母親提，她不想再去賣玉米了，但是看著母親每日忙碌的身影，她又有些于心不忍，特別是如果玉米哪天賣得好，當(dāng)她把一把零錢交給母親時，母親眼里的喜悅讓她不忍去破壞。

　　在王月眼里，比起自己那點(diǎn)兒可憐的自尊，能為家庭減少一點(diǎn)負(fù)擔(dān)才是更加重要的事情。

　　于是，一整個暑假，王月去集市上的路上是沮喪的，到了集市心情是羞愧和膽戰(zhàn)心驚的，只有賣完玉米，而且當(dāng)天沒有碰到熟人或者遇到難纏的顧客，她的心情才會輕松一些。

　　就這樣，王月初一、初二的暑假都會去賣玉米，初三的時候，課業(yè)逐漸加重，賣玉米的事情就擱置了。

　　憑著一股認(rèn)真勁兒，王月的中考成績不錯，考上了縣重點(diǎn)高中，可父親的一句話，差點(diǎn)讓她失去繼續(xù)讀書的機(jī)會。

　　按照當(dāng)時的政策，父親的工作是可以“遺傳”的，父親的很多工友為了讓孩子有一份穩(wěn)定的工作選擇提前退休，王月的二姨父就將工作傳給了表姐，讓她初中畢業(yè)就進(jìn)廠當(dāng)了一名工人。

　　父親聽說這項(xiàng)政策可能很快要取消了，他不想讓王月失去“鐵飯碗”的機(jī)會，哪怕這個機(jī)會是要擰一輩子的螺絲。

　　一次吃飯時，父親和母親商量：“小月畢業(yè)后，要不直接去工廠接我的班。”

　　王月在一旁，委屈的眼淚立馬涌了出來，可她不敢在威嚴(yán)的父親面前發(fā)表意見，只好把求助的眼神投向了母親。母親很少公開忤逆自己的丈夫，只推說：“月月成績好，去工廠干活有點(diǎn)可惜了，再找人商量商量。”

　　后來，不知是因?yàn)楦赣H不愿提早退休，還是因?yàn)榇逯囊痪洹巴蕹煽冞@么好，以后肯定當(dāng)大官。”父親不再提接班的事了，也許，他在王月身上看到了某種擺脫命運(yùn)的希望。

　　王月順利進(jìn)入了重點(diǎn)高中，可第一次考試她就遭遇了滑鐵盧。

　　成績發(fā)布那天晚上，王月躲在黑漆漆的被窩里默默流了很久的眼淚。15歲的她腦海里不斷地浮現(xiàn)起父母的樣子：母親一米五的矮小身影在家里、在田里、在園子里永遠(yuǎn)像陀螺一樣停不下來，父親則總是沉著一張臉，好似生活沒有一件如意的事。

　　于是，三年的高中生涯，王月發(fā)了瘋式地學(xué)習(xí)，同學(xué)們爭先恐后去打飯時，她仍一個人默默在教室埋頭苦讀，有時讓同學(xué)幫忙帶個饅頭，有時吃點(diǎn)兒早上剩下的油餅。

　　功夫不負(fù)有心人，高三時，王月的成績已經(jīng)能穩(wěn)定在班級前10名，班主任一次開班會時說：“前十名的同學(xué)高考正常發(fā)揮，都能讀個不錯的一本大學(xué)。”

　　高考，王月發(fā)揮失常了，按平時的成績，她應(yīng)該能考600分左右，可實(shí)際她只考了553分，這樣的成績在山東只能勉強(qiáng)讀個二本學(xué)校，而且是非熱門專業(yè)。

　　看著平時和自己差不多的同學(xué)都能填報(bào)一本院校，王月著實(shí)有些不甘心，她想復(fù)讀，想再為自己的未來搏一次，可是這個想法遭到了父母的強(qiáng)烈反對，特別是父親。

　　那年，父親的工作不太順利，50歲的他被迫提前退休回家，工資只有以往的三分之一，家里也沒有除此之外的經(jīng)濟(jì)來源。在父親眼中，女孩子有個學(xué)上就可以了，將來畢業(yè)找個差不多的工作，然后結(jié)婚嫁人，人生就算是完成了。

　　王月不想認(rèn)命，她第一次鼓足勇氣跟父親頂嘴，一遍又一遍地和父親說：“我想要復(fù)讀。”

　　父親鐵青著臉，氣急敗壞地說：“你別不知好歹了，別忘了你還有一個妹妹馬上也要讀高中了。”

　　聽到父親提到妹妹，王月無言以對。是的，她是姐姐，她有責(zé)任為這個家做點(diǎn)什么，哪怕犧牲掉自己的一部分前途。

　　于是，王月在不情不愿中收拾好了自己的行李，然后第一次離開家，去了一所偏遠(yuǎn)的二本師范學(xué)校。王月選擇這所院校的原因很簡單，學(xué)費(fèi)低，伙食每月補(bǔ)助60元，能給家里減輕一些負(fù)擔(dān)。

　　上大學(xué)后，家里每月給王月200元生活費(fèi)，加上學(xué)校每月補(bǔ)助的60元，這是王月一個月消費(fèi)的極限，吃飯、購買基本生活用品后，這筆錢所剩無幾，王月根本不可能再添置一件哪怕只是地?cái)偵系膸资畨K錢的衣服。

　　有一年冬天，她在日記里寫道：“天冷了，可是我還沒有一件抵御寒冷的毛衣，校門口一件衣服就要幾十塊錢，買還是不買？”

　　大學(xué)四年里，王月總是素面朝天，常年扎著一個馬尾辮，頭頂?shù)念^發(fā)由于皮筋長時間過緊有些稀疏，而她的衣服就像她手中的錢一樣，總是緊緊巴巴，更談不上時髦好看。

　　在同學(xué)們熱烈地愛和享受著風(fēng)雨滋潤及贊許羨慕時，王月躲在角落里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她暗戀的男生，她始終沒有鼓足勇氣表白，在她的內(nèi)心，自己就像一只丑小鴨，而且是不會變成天鵝的那種，不配得到愛與關(guān)注。

　　畢業(yè)時，王月以筆試和面試成績第一名的成績考上了北京一所高校的研究生，但巧合的是她同時也考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員。

　　這一次，父親的態(tài)度更加堅(jiān)決，他要求王月必須放棄讀研去工作。在他僅有的認(rèn)知里，一個農(nóng)村孩子，多年寒窗苦讀能找到一份穩(wěn)定的工作，已經(jīng)是祖墳冒煙了，根本沒有必要浪費(fèi)時間和金錢再去讀虛無縹緲的研究生。

　　整個夏天，王月總是一個人悄悄地趴在桌邊或者床邊流淚，但最終，她還是帶著一雙紅腫的眼睛徹底和自己的學(xué)生時代告別了，入職了新單位，去了一個和自己的專業(yè)完全不搭邊的監(jiān)管部門，負(fù)責(zé)文字材料。

　　2008年，妹妹也順利考上了大學(xué)，父母提出，由王月來負(fù)擔(dān)妹妹每年的學(xué)費(fèi)。妹妹的學(xué)費(fèi)是每年4200元，而王月剛工作的工資是每月2000元，她的生活捉襟見肘，一年的收入在支付妹妹讀書、生活的費(fèi)用，和自己的生活開支后，所剩無幾。

　　但這還不夠，父親跟王月要走了工資卡，名義上是幫她保管，實(shí)際相當(dāng)于讓王月把賺的錢都交到家里。

　　到了年底，父親去銀行提錢才發(fā)現(xiàn)卡里只有幾百塊錢，回到家，便生氣地質(zhì)問：“錢都去哪兒了？”

　　王月很委屈，因?yàn)閯e人家的孩子賺錢后都是自己花，自己卻要給妹妹支付學(xué)費(fèi)以及平時的生活費(fèi)，錢根本剩不下多少，但看著父親鐵青的臉，她沉默了，她不敢也不愿去與父親爭執(zhí)。

　　工作后，親戚朋友開始陸續(xù)給王月張羅對象，也許是因?yàn)樗幸环葸€不錯的工作，相親對象大都不差，有老師、有公務(wù)員，還有軍人，可是無一例外，都沒有迎來第二次見面。

　　工作第三年，就在她準(zhǔn)備放棄時，一次相親，她遇到了一個心儀的男生，一位才華橫溢的語文老師，她不知男老師是喜歡她的淳樸，還是看上她的乖巧，總之，兩人開始了戀愛。

　　這段感情遭到了父母的強(qiáng)烈反對，父親嫌棄對方曾被不明原因退過一次婚，母親則嫌棄他比王月大4歲。王月感覺，從小到大，只要她想做點(diǎn)什么，父母總是反對。

　　王月鐵了心，要和父母抗?fàn)幍降祝範(fàn)幍姆绞綇臓幊车匠聊阶詈蟾赣H被逼急了，揚(yáng)言說：“你要是跟了他，以后就別回這個家。”

　　一邊是至親，一邊是心愛之人，王月的心就像煎鍋里的魚般煎熬難耐。朋友給她出招，不表態(tài)，拖久了父母自會同意，王月覺得這個方法可行，做好了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，可是還沒拖到父母同意，男方先離場了。

　　男孩自恃有點(diǎn)才華，雖然和王月交往，但是一直低看她。逛街時，他嫌王月土里土氣，穿什么衣服都不好看，約會時，他又嫌王月無聊乏味，無趣得很。這份像無根的浮萍一般的感情，從來不穩(wěn)固，來一陣風(fēng)就被吹跑了。

　　這段感情無疾而終的次年，王月又通過相親認(rèn)識了一個男孩，年齡與她相仿，在醫(yī)院工作，雖然不是醫(yī)生護(hù)士，但至少穩(wěn)定。

　　王月的父母對男孩的年齡滿意，但對他的身材不滿，用她媽媽的話說：“一米七五的個頭，瘦得跟猴似的。”

　　王月沒有反駁，她已經(jīng)摸清了父母的套路，無論嫁給誰，他們都能挑出毛病來。

　　男孩的父母對王月很滿意，兩人戀愛沒多久，對方就提出要上門提親，考慮到王月年紀(jì)不小，對方的家庭條件還可以，王月的父母最終同意了這門婚事。

　　2012年的春天，26歲的王月結(jié)婚了，她穿著雪白的婚紗，像所有的新娘一樣，懷著對婚姻美好的期待離開了生活二十多年的老房子，而婚后的生活也和大多數(shù)家庭差不多，四四方方，平平穩(wěn)穩(wěn)。

　　在外人看來，王月工作順利，生活美滿。

　　只是，再幸福的生活也有雞毛，只不過有的雞毛大，有的雞毛小。

　　婆婆人善良，但耳根太軟。王月結(jié)婚時收了大概二十多萬的禮金，婆婆在沒和王月打招呼的情況下，婚禮第二天就把錢轉(zhuǎn)給了一個同事，跟著投資。當(dāng)時，民間集資還沒有引起公安和大眾的警惕，沒過兩個月，二十萬就打了水漂。家人怕刺激到婆婆，都忍著沒指責(zé)她，婆婆并未就此清醒，此后多年，她一直在或明或暗地投資，一次多則五六萬，少則七八千，加起來又有十幾萬。

　　其他方面的陷阱婆婆也沒少踏入。一次，王月和老公帶著孩子去了外地，婆婆背著他們跟好姐妹跑去了東北的一個偏遠(yuǎn)地市，去聽大師講課。王月的老公知道后，在電話里和她婆婆生氣地說：“如果當(dāng)天不回來，我就去跳樓。”雖然知道兒子不可能這樣做，但婆婆不敢冒險(xiǎn)，當(dāng)天就買了車票，灰溜溜回了家。自此，婆婆終于收斂一些了。可后來，婆婆又掉入了養(yǎng)生的陷阱，幾千塊錢的養(yǎng)生奶，一萬多的飲水機(jī)，王月三番五次勸老公說：“你管管媽吧，別讓她再被騙錢了。”也許王月的老公早已疲憊，只想睜一只眼閉一只眼，于是語氣很不耐煩地和王月說：“你別瞎操心了。”

　　而這，也是王月和老公在婚姻里的常態(tài)。這個不抽煙、不喝酒、不打麻將的“三好”男人，實(shí)際脾氣暴躁，經(jīng)常不顧及王月的感受。

　　生活中的王月大大咧咧，家里的東西常常找不到，每一次都要招來老公的嫌棄，剪刀找不到了，老公就會說：“和你說了多少次了，就是不聽。”出門忘記帶鑰匙，老公會說：“你這腦子，還能做點(diǎn)兒什么。”為了避免招來更加激烈的爭吵，在很長的一段時間里，王月都選擇了閉嘴，她總是默默聽著。

　　有一件事，王月的父母念叨了許多年。那時，王月剛結(jié)婚沒多久，王月的老公去四川出差，回來去老丈人家，不僅沒給老丈人帶任何禮品，而且在飯桌上一次次提起，四川的物價(jià)有多高，本來想買點(diǎn)兒當(dāng)?shù)氐牟枞~，一看價(jià)格還是算了。貴可以不買，但是一遍遍在妻子的父母面前念叨，難免顯得小氣摳門。

　　這件事過后，父母給老公貼上了摳門的標(biāo)簽，在后來的很多年里，他們都經(jīng)常提起，語氣里滿是不屑，母親會說：“出趟門，連點(diǎn)茶葉都不舍得給你爸買。”父母的不滿像一根刺，扎進(jìn)了敏感的王月心里。

　　可她逃不開，妹妹后來留在外地工作，父母的身邊只有王月一個孩子。遇到事情，父母想到的第一個人永遠(yuǎn)都是王月，他們一如既往的強(qiáng)勢，要求王月放假必須帶孩子回家，回家必須趕早，晚了回去必須受數(shù)落。父母一次次的要求，就像給王月下了一個緊箍咒，好像家中的所有事情，她都必須頂上。

　　有一年，國慶假期，王月帶著女兒報(bào)了一個去爬泰山的旅游團(tuán)，這是她結(jié)婚后第一次出去旅游，但是當(dāng)父親得知后，冷嘲熱諷地對母親說道：“你看看閨女，放假不回家，自己在外瀟灑。”同為女人，母親理解王月的辛苦，打圓場說：“孩子自從結(jié)婚生孩子，從未出去旅游過，去一次散散心。”

　　他人的指責(zé)聽多了，難免會潛意識地以為，自己就是別人眼中的自己，而忘了真正的自己是什么樣子的，在重重重壓之下，王月將自己包進(jìn)了自卑的殼子里。

　　王月的聽話和不反駁，似乎理所當(dāng)然地從生活、家庭中延續(xù)到她的工作、職場里，她不自覺地聽從領(lǐng)導(dǎo)的所有指令，更從來不拒絕領(lǐng)導(dǎo)的加班要求。

　　2013年，結(jié)婚第一年，王月懷孕了。那年冬天的一個周末，正下著鵝毛大雪，領(lǐng)導(dǎo)打電話讓她去加班趕材料，王月當(dāng)時在農(nóng)村老家，回單位的路不好走，她的肚子又已經(jīng)顯懷，行動有些不便，她嘴上抱怨著，但還是頂著寒風(fēng)，一個人坐上了回縣城的大巴車。就這樣，自懷孕到臨產(chǎn)，王月除了在定期的產(chǎn)檢時會請半天假，其他時候一次假也沒請過。

　　工作六七年后，同部門來了一個90后的新人，領(lǐng)導(dǎo)說要加班，她說家里有事，領(lǐng)導(dǎo)說有困難要克服，她說困難太大克服不了。王月這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來加班可以拒絕，不合理的要求可以反抗，雖然她無比羨慕這位新同事的勇敢與瀟灑，但從小到大她早已被裝在了一個套子里很難走出來，這套子是父母、是權(quán)威，是社會對年輕人的規(guī)訓(xùn)。

　　轉(zhuǎn)眼工作十年，王月依舊晉升無望，她工作能力強(qiáng)，但做人不夠圓滑，過于認(rèn)真，而且沒背景、沒人脈。就在她對工作日益厭倦時，一個機(jī)會出現(xiàn)了。

　　一次工作中，王月認(rèn)識了人事部門的李莉，李莉雖然職位比王月高，但表現(xiàn)得很熱情，相處沒幾天，她就問王月：“想不想來我們部門？”王月聽后有些驚訝，李莉所在的部門是核心部門，接觸領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會多，很多同事找關(guān)系都進(jìn)不去。王月有些心動，但不自信地說：“你們部門也不是想進(jìn)就能進(jìn)的啊。”李莉則說：“妹子，你只說想不想，后面的事兒我來想辦法。”王月這才認(rèn)真思考起來，她沒有野心，但也不甘于在現(xiàn)在的部門干一輩子，“樹挪死，人挪活”，換個部門說不定職業(yè)發(fā)展會有新的機(jī)會。

　　王月告訴李莉自己的想法后，不到一個月，調(diào)令就下來了，領(lǐng)導(dǎo)同事都很高興，能有熟人在核心部門，以后辦事也方便。臨走前，原部門給王月辦了一次隆重的歡送宴，宴會上領(lǐng)導(dǎo)同事比她初到單位時還熱情。

　　王月以為換了新部門，至少是新工作新氣象。沒想到，新工作不僅工作量陡增，而且同事個個都是笑里藏刀的人精，最受領(lǐng)導(dǎo)賞識的反而是活干得最少的那個人。而且，時間久了，大家都知道王月性格綿軟，不會拒絕別人，于是經(jīng)常找她幫忙，這讓王月的工作更加力不從心。

　　臨到年底評優(yōu)，王月雖然不指望自己能評上，但萬萬沒想到評上的竟是一個平日三天兩頭就請假、常常對她吆五喝六的平級男同事，這讓王月郁悶至極。

　　王月找李莉抱怨工作，順便想看看有沒有機(jī)會換個新的崗位，如果換不成，至少討教一下在新工作的生存之道。可這時的李莉像換了一個人，原本笑意盈盈的臉，在面對王月的抱怨時，只說了一句：“好好干吧。”王月有一種被欺騙、受侮辱的感覺。

　　后來，王月才知道，為什么自己這么幸運(yùn)被調(diào)到核心部門。

　　李莉想要調(diào)到市里，領(lǐng)導(dǎo)不同意，她許諾找一個能干活的人來替她，這才盯上了王月。

　　只不過，李莉的如意算盤沒打成，最后高升的機(jī)會給了另外一位同事，沒了利用價(jià)值的王月，在她那自然只能得到冷淡的對待。

　　王月很受傷，不僅僅是新工作并沒有預(yù)想的理想，更重要的是她覺得自己三十幾歲的人依然很傻，那么容易相信別人，那么輕易地跳進(jìn)了別人給她編織的“美麗”陷阱。

　　還有一件事對于王月的打擊很大，那就是女兒的眼睛。

　　女兒讀一年級時，學(xué)校組織了體檢，老師告訴王月：“你女兒近視了，而且還有些斜視，你趕緊帶她去正規(guī)的眼科醫(yī)院檢查一下吧，別耽誤孩子。”

　　王月聽到“斜視”兩個詞，腦袋就像火山噴發(fā)一樣，“砰”的一聲，陷入了混沌狀態(tài)。

　　近視還好，斜視如果糾正不過來，不僅影響女兒以后找工作、考公等，而且在婚姻上也會多許多坎坷。

　　2019年，她開始一邊焦慮，一邊馬不停蹄地帶著女兒去各大醫(yī)院問診。這個過程中，王月的心就像一個不斷搖擺的天平，一邊是相信治好，一邊是治不好，一邊是正常的孩子，一邊是半殘疾的孩子。

　　好在，青島眼科醫(yī)院的一位醫(yī)生給王月帶來了一點(diǎn)希望，醫(yī)生說：“孩子小，經(jīng)過一段時間的用眼鍛煉，應(yīng)該是能糾正過來。”

　　就這樣，王月的生活中又多了一件掛心事，那就是每天晚上幫女兒做進(jìn)行矯正練習(xí)，王月知道這件事對女兒事關(guān)重大，所以，哪怕工作忙，下班晚，都不敢漏下一次，終于經(jīng)過大概半年的練習(xí)，復(fù)診時，醫(yī)生說有明顯好轉(zhuǎn)，王月的心才稍微回落了一些。

　　其實(shí)女兒眼睛的問題只是王月育兒焦慮中一個縮影。王月做事認(rèn)真，這份態(tài)度也延展到了教育孩子這件事上，對于女兒的學(xué)習(xí)，王月是一刻都不敢放松，每次放假，王月都會為女兒制定一份完整的學(xué)習(xí)計(jì)劃，務(wù)必每個小時都不能浪費(fèi)。

　　女兒上二年級后，數(shù)學(xué)成績一直不理想，王月分析了女兒的試卷后發(fā)現(xiàn)，錯的題其實(shí)平時都練習(xí)過，只不過可能女兒粗心一些，所以還會再錯。這件事讓王月很頭疼，因?yàn)閷W(xué)不會可以學(xué)，可是學(xué)會了還會錯，就讓她有點(diǎn)束手無策。那段時間，著急的她經(jīng)常給老師的班主任打電話，從孩子的成績，聊到在課堂上的表現(xiàn)，再到教育方法的討論，有時能打一個多小時，

　　有一次，王月的母親恰巧聽到了，于是提醒她，不要總是給老師打電話，老師也有自己的生活，孩子還這么小，慢慢來。

　　那時的王月，其實(shí)已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的焦慮中，但家人都沒有往壞處想，只是覺得她過于認(rèn)真。

　　在她走后，妹妹在她的朋友圈翻到一條關(guān)于內(nèi)耗焦慮的轉(zhuǎn)發(fā)，王月為那條內(nèi)容寫了一句話，“我也陷入了內(nèi)耗中。”只不過這條朋友圈，家人誰都沒有刷到過。

　　2022年11月底，王月婆婆患上了新冠，病毒很快蔓延到她，再就是老公和兩個孩子。

　　和大部分人一樣，王月在患上新冠后的兩周內(nèi)痊愈了。只不過，當(dāng)發(fā)燒、咳嗽、鼻塞等癥狀退卻后，她發(fā)現(xiàn)自己開始失眠。王月的失眠來勢洶洶，她常常整晚睡不著覺，她試過很多辦法，冥想、聽音樂、喝保健藥品，最后連安定片都吃上了，可是失眠就像一個甩不掉的蒼蠅一樣，一直跟隨著她，拍死一只，還會再來兩只。

　　伴隨著失眠而來的是精神緊張、渾身癱軟無力以及斷斷續(xù)續(xù)的情緒低落，一開始，她還會和家人傾訴，和老公說，老公只讓她別想太多，和媽媽說，媽媽只讓她好好吃飯，和妹妹說，妹妹只勸她出去走走，可她根本沒有走出家門的力氣。

　　實(shí)在熬不住了，王月和老公商量去醫(yī)院看看，好不容易掛上了神經(jīng)醫(yī)學(xué)科的專家號，在省會的一家醫(yī)院排了兩個小時的隊(duì)后，醫(yī)生給她做了一個簡單的測試，開了一些治療睡眠的藥。

　　吃藥的效果是有的，睡眠在慢慢找回，可王月的情緒卻像破了洞的氣球，怎么也吹不起來，她開始跟著網(wǎng)課寫正念日記，可她寫出來的都是負(fù)面情緒，老公有一次說她：“這些年，你一點(diǎn)正能量都沒有吸收。”她在正念日記里寫道：“是啊，這些年我都做了什么。”

　　就這樣，她的身體慢慢變好，心卻越來越封閉了。曾經(jīng)的好朋友微信給她留言，她也不再回復(fù)，有時候，她開始控制不住去想，離開這個世界，離開一切就都解脫了。

　　2023年2月20日，當(dāng)北方的薄冰慢慢融化，枝椏上的新芽正在蓄積破出的力量，王月自殺了。

　　臨走前一天，她告訴了老公自己的手機(jī)密碼，提醒老公，自己的花唄還有五個月的分期沒還，她把自己還沒有吃完的藥打包送給了開藥店的表姐，所有這些行為都沒有引起家人的警覺。也許是因?yàn)樽罱粌蓚€周她的情況有所好轉(zhuǎn)，她不再整夜的失眠，可以睡六七個小時覺了。

　　王月離開的想法產(chǎn)生于10天前，她在百度、小紅書、知乎上搜索，想找到一種影響最小的辦法。最后，她把目光放在了一塊布料上，那是媽媽做被套時剩下的一塊布料，上面是一朵朵艷麗的牡丹花，她扯下了一條，沒有損壞那些花朵，悄悄把她藏在了新家的衣柜角落。

　　2月20日當(dāng)天，春寒料峭，陽光燦爛，兒子早上臨走前和她說：“媽媽，下午放學(xué)你能去接我嗎？”她笑著答應(yīng)了。中午，她給最寵愛她的三姨打了一個電話，電話里，她伴著爽朗的笑聲對三姨說：“三姨，我快好了，下周就可以去上班了。”三姨勸她：“身體要緊，一定要休息好再去。”這通電話，持續(xù)了大概兩分鐘。

　　吃完午飯，王月告別了婆婆，自己去了新家。大概下午兩三點(diǎn)左右，她永遠(yuǎn)離開了這個世界。王月曾在朋友圈寫：“沒有人永遠(yuǎn)年輕，但總有人一直年輕著。”她永遠(yuǎn)年輕了。

　　也許是一種巧合，也許是一種宿命，也許更是一種諷刺，這天下午四點(diǎn)多，妹妹發(fā)微信問姐夫：“這兩天姐姐怎么樣？”姐夫回：“這兩天有點(diǎn)兒能睡，可能在補(bǔ)覺。”

　　（人物均為化名）

　　編輯|Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

　　月半夏

　　用文字對抗生活，也熱愛生活。

　　本文頭圖選自電視劇《坡道上的家》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

　　本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

　　文章由 網(wǎng)易丨人間工作室出品