煙火易冷，騎行不止：一個(gè)單車匠人的十年獨(dú)白

前言：

這是一篇10年前，單車基械匠的公眾號(hào)文章，今天翻看到了它，不由的感慨時(shí)間過(guò)的真快，不知不覺(jué)單車基械匠公眾號(hào)已經(jīng)更新10年了。當(dāng)時(shí)的文筆還很稚嫩，但卻是我的真情實(shí)感。今天重新潤(rùn)色了一下，不知您是否也和我對(duì)自行車有一樣的感覺(jué)呢？

2007年，那會(huì)我還在韓國(guó)讀書時(shí)，從二手市場(chǎng)淘來(lái)了一輛“無(wú)名氏”山地車，四萬(wàn)韓幣（約合人民幣300元）。它載著我穿梭校園、超市、漢江邊的自行車道，和異鄉(xiāng)好友追逐夕陽(yáng)，晚風(fēng)掠過(guò)耳畔，車輪碾過(guò)柏油路的沙沙聲至今清晰。那時(shí)的快樂(lè)，與品牌、配置無(wú)關(guān)，只關(guān)乎自由。

【2007年在釜山，買的第一輛自行車本來(lái)是為了通勤，沒(méi)想到勾起來(lái)多年前就深埋在心里那對(duì)自行車的熱情】

不知何時(shí)起，單車成了生活的負(fù)擔(dān)。論壇里永無(wú)止境的“國(guó)產(chǎn)VS進(jìn)口”罵戰(zhàn)、廠商天花亂墜的評(píng)測(cè)、車友攀比四位甚至五位數(shù)的輪組與五位數(shù)的新款車架……數(shù)年間，我換了太多“高端”配件，試圖用功率計(jì)上的幾瓦提升證明我的熱愛。可我不是職業(yè)車手，每一次升級(jí)帶來(lái)的短暫快感，像極了煙花綻放后的虛無(wú)——絢爛卻空洞。

【這是我在韓國(guó)讀書時(shí)買的第二輛車，一輛打折的崔克6300，由于是打折，只有最小號(hào)，調(diào)來(lái)調(diào)去的雖然不是很舒服，但是還是出去騎了很多地方。這是去“俗離山”的路上】

廠家鼓吹的“空氣動(dòng)力學(xué)”“極致輕量化”“碳纖維剛性”，對(duì)普通人而言，不過(guò)是消費(fèi)主義的糖衣炮彈。當(dāng)數(shù)萬(wàn)元的公路車淪為買菜接娃的工具時(shí)，它真正給予我的，是風(fēng)雨無(wú)阻的陪伴，而非參數(shù)表上的冰冷數(shù)據(jù)。

【騎游“八公山”】

從玩家到裝車師傅，再到“單車基械匠工作室”主理人，我始終堅(jiān)信：?jiǎn)诬嚨膬r(jià)值在于解決問(wèn)題，而非制造焦慮。幫車友選車時(shí)，我常問(wèn)：“你需要什么？預(yù)算多少？”——尺寸合身比車架材質(zhì)重要，舒適握把比碳纖維前叉實(shí)在。利潤(rùn)可以賺，但良心不能昧。

【2015年從安陽(yáng)-到-福州的騎行路上】

如今實(shí)體店正經(jīng)歷洗牌。轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵，在于用專業(yè)服務(wù)對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)的浮躁：教會(huì)消費(fèi)者分辨車架幾何、輪組特性、變速邏輯，而非被“智能概念”迷惑；提供精準(zhǔn)的Fitting調(diào)整、騎行姿勢(shì)矯正、定制維修方案；讓消費(fèi)者感受不同輪組的“懸掛”彈性和剛韌、把組的人體工學(xué)差異，而非沉迷電商頁(yè)面上的“黑科技”參數(shù)。

【陸陸續(xù)續(xù)的玩車，換車，這是其中一小部分。今天一輛Argon18，一輛DARE，一輛bianchiTT，一輛瑞豹公路，一輛YT Enduro，一輛Doggy旅行車，一輛Doggy雙人旅行車，一輛Moser通勤車。改不了光買不賣的壞習(xí)慣。】

資本裹挾下的“智能單車”“直銷模式”，本質(zhì)是賺快錢的賭局。當(dāng)售后缺失、體驗(yàn)降級(jí)，大眾對(duì)單車的認(rèn)知只會(huì)愈發(fā)扭曲——它本該是自由的載體，卻淪為虛榮的標(biāo)尺。

【2017年和好朋友騎行在桂林-到-貴陽(yáng)的路上】

自行車行業(yè)需要“匠人”，而非“商人”。它承載著兩百年機(jī)械簡(jiǎn)史，每一步進(jìn)化都應(yīng)讓騎行更回歸本質(zhì)：拒絕那些換湯不換藥的“革新”噱頭，尊重普通人的真實(shí)需求，深耕每一處細(xì)節(jié)的服務(wù)。就像手工輪組的價(jià)值不在速度，而在每一根輻條的精準(zhǔn)張力。

若您只想撈一筆就走，請(qǐng)高抬貴手。這個(gè)行業(yè)，容不下任性。

單車基械匠，給您帶來(lái)更多新奇，好玩，有趣，實(shí)用的單車知識(shí)。歡迎訂閱。