楊策的音樂長征：用音符丈量中國 | 麻樂音樂專訪

許多樂迷認識楊策，是從《樂隊的夏天》開始，他是綜藝里的琴魔——落花流水的琴技、精致俊美的五官、帶點酷拽的個性，迷翻了2019年的夏天。

從Funk雙人組Click #15退出后，鍵盤手楊策踏上了朝藝術家進化的“苦旅”——自2020年起，他每年進行著前無古人的超大規模巡演：

2020-2022，“銀河系太空漫游指南”演了超過170場；

2022-2023，“無所不在”主題專場演進了96個城市；

2023-2024，“愛靈魂能量”演了87場；

時間來到2024的第四階段巡演，楊策加大了演出密度，“100顆星星百天百城”巡演在100天內走進100個城市，有地級市有縣城，其中大多是人們未曾聽聞過的地名。鍵盤手楊策、鼓手潘潘、楊策的徒弟杜碩璞、司機程師傅，四人一輛面包車，驅車行程逼近三萬公里，楊策自稱這是“一次載入世界紀錄史詩級”的巡演。

100顆星星巡演四人組，從左到右：鼓手潘潘、司機程師傅、鍵盤手楊策、樂助杜碩璞

楊策說，音樂作為媒介，“傳播”是應有之意，音樂可以傳播能量、傳播愛，而一個藝術家、音樂家一定要在任何地方發聲，音樂人的職責就是傳播音樂，就是把音樂帶到每個人面前。在2023年巡演到廣州時，楊策在現場感言，他要對每一個音符負責，他要用腳丈量自己的音樂。

剛邁入2025，楊策巡演“第五階段”提上日程，他這回要走向海外，六月起“King’s Keys”亞洲巡演開跑，除了中國一線城市外，還會巡至日本和東南亞。而3月底，楊策將赴紐約制作新專輯。

楊策是安徽宣城人，4歲學起電子琴，6歲開始學古典鋼琴，他的整個童年與琴為伍，家里并沒有人從事音樂，而媽媽就是想讓他學音樂。

“一直學琴一直練習，聽音樂，找不同的老師，跟不同的人合作。”楊策十四五歲時到北京學藝，接著接觸起爵士樂，“十五六歲開始練習爵士樂，我就覺得：哇哦，原來這個才是我想要的音樂！從這個時候就已經開始認真地愛上音樂，我想成為一個好的音樂人，想成為一個一直做音樂的人、一直練習的人，我想彈得很好，就這樣。”

從18到23歲間，楊策跟著許多音樂家、老炮、樂隊合作和演出，這一階段的經歷對他的進步和成長至關重要。

近期接受音樂關懷專訪時，楊策提到要成為好的音樂人，就要在音樂中不斷地訓練，不斷地在經驗中磨練自己。他的從藝歷程實踐著這些信條，我們邀楊策細致講述他百天百城巡演的故事。

采寫：麻樂

照片來自楊策團隊及楊策巡演Vlog

Never too much

一百天一百個城市一百場演出，楊策為這個“百天百城”巡演申請了世界紀錄。“初審已經過了，就剩下拿證書了。”

在時疫肆虐出行困難的幾年間，楊策選擇上路表演，雖然免不了遇到場次取消或是旅途波折，他堅持把自己的音樂當面演給觀眾，那期間連演最多的紀錄是27天27個城市。

“我想做一個讓別人覺得’哇哦！這才是真正的巡演’的演出，我想做這個時代的榜樣，我也想挑戰自己的極限。”2024年1月，在完成“愛靈魂能量”巡演時，楊策就著手預訂第四階段的“百天百城”場次，“‘100顆星星’這個名字我早就想好了！”

100顆星星巡演裝車

2024年10月4日起的一百天內，楊策的四人巡演團隊開著面包車，行駛了28500 km。演出主打三線以下城市，風雨無阻，每日下午抵達一個新的場地投入試音，“演出沒有一場耽誤，沒有任何異常。”

楊策想用行動告訴人們，什么叫做真正的巡演，而非每周末到一線城市收割票房的showcase（展演）。

“為什么都要走小城市？因為很多音樂家、樂隊都不愿意去。很多城市沒有人去（演），有的也只有個民謠彈唱，彈一把吉他。”小城鎮少有純器樂的演奏情景，更別提爵士樂了，楊策預想這些地方的觀眾沒有機會親眼看到這樣的藝術形式。

這一百城里，東莞、中山、揚州算是大地方，更多的是楚雄、固原、肇東這樣的陌生地帶。

“Never too much！永遠都不夠。”這是楊策的座右銘。在過去的巡演視頻日志（Vlog）里，身心俱疲的楊策曾表示之后可能不再做大規模的巡演，然而每次巡回歸來，他又著手排起了新的場次，“我覺得永遠都不夠，你做的任何一件事情都不夠的，一百個城市也不夠。”他說或許未來還會做200天200城，甚至365天365城，“只要有這顆心，你都能完成。”

“永遠保持訓練，保持熱愛。Never too much! ”楊策常常念叨這幾句話。歷年來他巡演路上都是背負著四五臺鍵盤琴，有時多達六臺。巡演的不少時間在路上度過，他會見縫插針地練琴，車上也彈、走路也彈，一有空就彈兩下保持手感。“無所不在地去練，哪里都可以練，這樣能保證你更好的演出狀態，它已經成為一個習慣。”

楊策帶了一大箱演出服，有時巡演路上買一些，有時網購寄到接下來演出的場地。過往的幾次巡演，他有時穿精致禮服，有時穿設計款時裝，這回百天百城，則大多數以簡潔T恤亮相。

巡演團隊每周會訂一個好一點的酒店，“一兩百塊錢左右，有自助洗衣房的，每一周會洗一趟衣服。”

上臺前，楊策還打理自己的妝發，他會在臉上涂粉底液遮瑕，這也吸引樂迷在微博留言求同款，前幾輪巡演，他偶爾還到理發店做做造型，“現在都戴帽子了，因為我要留長頭發。”

泡面是巡演路上的高頻餐食，“基本一兩天會吃一頓泡面。”只為省時省錢，及時果腹，不過好在全國各地場地的主理人都盛情款待，讓楊策和伙伴們總有機會大快朵頤。

除了上面帶洗衣房的“好酒店”，巡演團隊也免不了寄宿在簡陋的旅店。“50塊一晚的小旅舍，就是床很硬，杯子有點發霉，洗澡的話都是跟蹲坑一起，一洗就要發大水，因為下水道不好，水會流到床下的地板上，然后有老鼠有蟑螂……就很正常的。”

Tmd瘋了！還有九十天！

雖然有過多次大巡回經歷，楊策在百天的第十天就迎來了疲累，“身體會有很大的疲憊，從第十天開始，那天也是我生日，10月14號，第十天第十站的時候我覺得我×，tmd瘋了！連續十天了，你看看還有九十天！你懂這是什么感覺嗎？我為什么要這么瘋狂地去做這個事兒，為什么瘋狂地去巡演？！”

疲乏招致自我懷疑，最終都被咬牙的一股勁斬斷，一路上遇到的場地主理人都給他能量，這是他前進的一點動力。

而頻繁的音樂段落改編是讓他們演下去的另一個刺激。如果每天演同樣的內容，楊策說會太疲乏，甚至會演瘋。所以在巡演的面包車上，他也架起鍵盤，旅途之中練練琴改編歌曲，車上練完再跟鼓手一合，到現場一排，演出就會產生新的段落。每天保持對音樂的求知，保持訓練，聽不同的新音樂，再運用到編曲中，進步也在發生。

楊策與鼓手潘潘在車上切磋新編曲

“和聲、切口或者改一下intro（前奏），都有可能，這是非常有挑戰性的一件事。”于是第1天和第100天的演出內容是不一樣的，甚至第1天和第10天都有所差別。

確保一百天的旅程順利，最重要的是司機。楊策口中的“家人”程叔，年屆花甲，開了三十年的汽車修理廠，駕齡達四十年，解決汽車的任何疑難雜癥都不在話下，于是他成了楊策巡演當仁不讓的司機人選。

“我覺得是老天保佑。”提到百日旅途的順暢，楊策說：“我們這個司機程叔，他以前給一個寺廟的方丈開了三十多年車，對，他身上是有這種佛光的。”楊策用超自然的力量解釋自己冬進東北時不見冰雪反倒風和日麗的境遇，“我們深入到東北最里面，齊齊哈爾、呼倫貝爾都去了，沒有任何問題。”不過東北冷得驚人，車上空調也“不好使了”，“外面零下二十度，車上也零下二十度，所以得穿三四雙襪子貼暖寶寶，到最后幾天都這樣。”

歷年來，楊策的巡演樂手經過了幾次迭代，從最初的鼓手安琪、貝斯手啊唄，到后來的貝斯手馬鍇、鼓手潘潘，他們跟著楊策一起吃苦，三重奏和二重奏交替上演。

百天百城的舞臺呈現是楊策和潘潘的二重奏，潘潘原想著能堅持五十場表演，而演到三十站時楊策再問潘潘，潘潘回答能跟著演到底。之前在酒吧打鼓的潘潘總在打流行歌，他想換一種生活，所以也想參與到這樣的苦行訓練里。楊策慶幸百天旅程的四個伙伴之間性格投契。

鼓手潘潘

起初司機程師傅只是將大家從一個城市拉到另一個城市，并不理會演出本身。在楊策演了二三十場后，程師傅出現在了演出現場，跟著音樂一起打拍子，“你會看到他的一個變化。”楊策回憶：“他從一開始好像并不太了解（我們的音樂），但是到后來他慢慢地能感受到我在做的事是什么樣，包括他去我們演出現場拍視頻發給他的朋友們。真的，沒有程叔，我們一站都沒法演，因為他是最關鍵的一個人。”

司機程師傅

一百天內，楊策從沒拉肚子，有感冒征兆前立即喝999吃感康，每日滴酒不沾保證睡眠。“體力倒沒有不支，反而氣會變得越來越短，氣血會不足。”他在百天巡演過程中掛了急診，“感覺會猝死了！”但醫生說不會心梗，只是精神太累，體力沒那么好，需要很長一段時間的休息和調養。

中國巡演綠皮書

制定巡演路線對于楊策來說已經輕車熟路。規劃百城時，他打開地圖，畫一條線，從北京出發到張家口，再走內蒙古，到陜西到甘肅……百天百城原想把新疆劃進來，“從哈密到阿克蘇，到什么喀什伊犁，但發現最后出不來，沒有城市能連接到。”深入新疆是個單向旅程，車開進去卻沒有城市能接續開出來，于是楊策放棄了這個念頭。

百天百城中最遠的一程是從嘉峪關到固原，甘肅到寧夏竟有一千公里，車開了一夜，司機和楊策一宿沒睡。

楊策已經把中國跑了幾遍，曾經演過的地方都有舊相識，為演出訂場并不難；如果是從未去過的陌生城市，也可發動各地的兄弟們打聽推薦，一城一城連接起來。

找不到場地時，楊策就打開大眾點評，在目標城市搜羅酒吧，有時看到酒吧照片里有架子鼓，他就斷定老板可能懂音樂，直接打電話詢問預訂：喂你好，我是一個音樂人，我叫楊策，你們這能演出嗎？

“不好意思，我這不需要（演出）……”楊策模仿著酒吧老板的語氣，有時遇到猶豫的老板，楊策趕緊接下話茬：“沒事，咱們可以先加個微信，咱們慢慢聊。”也有的老板驚喜不已：“是樂夏的那個楊策嗎？！”還有的老板回復道：“楊策，咱倆有微信啊！”

100個城市的表演場地之中，只有十幾個是配備齊全的Livehouse，其它演出都在酒吧，也有喝酒吃飯的演藝吧。

場地設備有限是常有的事。走進某城的酒吧，楊策詢問功放的位置，酒吧的人指著頭頂上兩個藍牙音箱大小的擴聲設備，“我說肯定沒法演。”楊策回憶道：“試音的時候還好，人一來一演出箱子就燒了。”所幸楊策還隨車攜帶著后備音箱，是他的鍵盤音箱，以備不時之需，換上音箱繼續演。

巡演的路上，楊策交了很多朋友。通常場地會跟楊策分票房收益，“但是有很多場地他們沒找我要分成。”楊策非常感謝這些場地，“他們就覺得很不容易，因為可能也沒幾張票，十個觀眾他們可能也就不愿意分了。”

楊策今年計劃推出一本書，名叫“100顆星星——中國巡演綠皮書”。書分兩部分，一是楊策巡演路上的每天隨感，另一部分是楊策為巡演整理的高速路、收費站、場地位置、場地設備、場地聯系人、住宿酒店信息等等，“給更多想去做巡演規劃的人一個100天信息指南。”

哭一下就好了

楊策的足跡不是尋常音樂人所能達成的，他將融合爵士樂帶到了許多特別的地方。2021年11月18日，楊策演進了拉薩，舞臺上的他和樂手邊吸氧邊演出。百天百城的順利進行，是他經幾輪大規模巡演練兵后的結果，路上的坎坷在他的Vlog中可見一斑。

2022年7月“無所不在”巡演中，演完廣安的第二天，樂隊坐著高鐵去遵義，演出就在當晚。但在西安轉車時，楊策發現在一臺琴落在了之前的站臺上，不得不回去拿琴，于是無奈錯過了從西安到遵義的高鐵。

他們迅速起票趕到重慶，又從重慶打了一輛貨拉拉面包車朝著遵義開，但時值盛夏氣溫炙熱，一路上車胎爆完水箱爆，換了車后四個人在悶熱的面包車里硬是擠了五個小時，終于趕到遵義，就為當晚到場的二十多個觀眾。

2022年“無所不在”巡演，重慶去往遵義的高溫面包車廂

次日，樂隊提前兩小時出發去遵義高鐵站，趕當晚在柳州的演出。孰料遵義交通大擁堵，他們愣是堵在車上眼看著錯過高鐵。柳州的演出被迫取消，樂隊直驅下一站桂林。桂林演出結束后，Vlog里的楊策終于忍不住爆哭起來。

“這不是最坎坷的，最坎坷的是第一階段的前150場沒有視頻記錄的那段。那時候住火車站門口的旅店，房間都很便宜，四十塊五十塊錢的樣子。”有的地方沒有高鐵，只有普通火車，楊策要一個樓梯一個樓梯地爬，把設備搬上搬下。“這些沒有人看見。”

楊策流淚并不多見，一次是上述這段坎坷旅途后的情感宣泄，一次是在2023年12月31日跨年夜，他與廈門清潔工大叔一起放飛氣球的感動瞬間。

情緒崩潰時楊策就會流淚，“會自我懷疑，懷疑你的人生，你所做的事情到底值不值得。我后來總是會說服自己，因為永遠是那句話——我們總想得到什么，人生不用得到，只需要給予就可以了，你只要這么去想就行，哭一下就好了，其實人都需要哭。”

苦行的意義

身體勞累是巡演辛苦的一部分，“更辛苦的是心里，心里就是你什么時候能成為更好的音樂家吧。”從《樂隊的夏天》出來時，頭等艙是家常便飯，每場演出都簇擁著千百人，音樂節和代言不斷。

“但是我覺得這些不是最重要的，這也不是評判一個好的音樂家的標準，好的音樂家是你的思想、你的技術、你的審美有沒有每天都在提高。每一輪的巡演對我的提升都是質一般的飛躍，不光是技術，更多的是你對于世界的看法，對于音樂的感覺，還有由內去理解音樂、理解演奏、理解性格，跟這個世界的一個對抗……它是一個修行，我們總是會忘記一件事情——人生下來不應為金錢名利奮斗，而應為修行奮斗，我們要修行，提高自己的維度才是正道。”

苦行僧對身體、精力、意志的磨礪，在楊策看來跟音樂家的修行異曲同工，“所有的技術、情感、音樂這都是相輔相成的，藝術對我來說是修行，這個階段修行完之后，再去下個階段修行，永遠都在修行。”

巡演面包車的電子傳感器壞了，高速路上只能跑六十邁，車停下來重啟動，速度又恢復如常，這些獨特的際遇，在楊策看來是修行的一部分。有的場地設備頑劣，演出的心情和期待也受牽連，“你可以演出另一種感覺來，也可以控制你的情感，往回收一點，控制你的力度、整體的聲音，你會得到另一種感覺、另一種音樂上的新嘗試。”

有的酒吧生意興隆，所有人都在喝酒搖色子，面對這樣的觀眾，楊策彈得要更響，要用音樂吸引玩樂中的人們，“我還是在給他們演，他們也會覺得這哥們彈得好快好厲害！他們說：要不要唱一首？我說我不唱，哈哈哈。”

他在表演中埋藏了大量與觀眾的互動，“有藝無術不行，有術無藝也不能。”小地方的觀眾或許從沒聽過爵士Fusion的表演，“你怎么去表達？讓他們get到這個點？要更多地在音樂中跟觀眾互動，我會跟他們說：我們每一個人都是音樂中的參與者。要讓他們不光是來聽音樂，你們是來玩的，讓他們玩起來是最重要的。你得讓他們聽得懂，但是又保持你音樂的藝術性。不失音樂藝術性的前提下，你怎么能把你的音樂讓小城市的大多數人接受到？能感受到你的能量也好，磁場也好，激情也好，這很重要。”

傳播音樂，傳播愛

在有的巡演Vlog中，楊策會感慨：什么時候自己的專場能超過兩百人？

他的深圳、上海專場都輕松超越了這個目標，然而大規模巡演的許多場次，到場觀眾寥寥無幾。2021年巡演的某一場，只有一位觀眾買票觀看，場地工作人員也扮起觀眾。

“平常心很重要。”楊策已經適應了小城表演的觀眾人數，不會讓這影響自己的舞臺狀態，“人來的越少，我其實還蠻感動的，如果沒有他們那就沒人了，演出就不成立了。對吧？人多人少其實意義不大，重要的還是你能不能讓他們每個人都參與其中，就算一個人也好，一百個人、兩百個人、五百個人，每個人都參與其中。你看我們前段時間在雞西演出，不也就賣了三張票嗎？”

楊策意識到，“人樂合一”也是達到理想演出效果的必要因素，“你做的音樂一定要符合你的性格。因為你做音樂不符合你的性格跟磁場的話，你會永遠覺得這個音樂你只是在演奏它，而你并沒有得到它。當你給一幫不聽音樂的人去看這些東西的時候，他們不會受到你身體的磁場。你有沒有跟你的音樂融合在一起？每一個音符是不是你的表達？而不是刻舟求劍、班門弄斧地去演奏出來，是從內心去表達給所有人聽。它并不是說你要走形式主義，一定是要從音符的優美、技巧，從興趣出發去感受它，因為你打動你自己的時候，你的磁場你的能量才會打動其他人。”

巡演里的數百次登臺，楊策練就了根據觀眾狀態調整表演的能力，“你不能只沉醉于你自己，你還要更多沉醉在跟現場的觀眾（互動）的這種考慮，考察他們的心理反應、他們的眼神、他們的氣氛，這都很重要的。”

如果為了票房，楊策大可不必演這些四五六七線城市，“心理強大非常重要，要知道你巡演目的是什么——為了有更多的票房，我們就周五周六去更大的城市；但是巡演的目的是要去傳播，無論是幾個人，我覺得咱們宣傳能盡力就可以了。”

“100顆星星百天百城”巡演總共虧了15萬塊錢，這些投入都是楊策自己的存款，教鍵盤課是楊策的主要收入來源。

“我需要通過代課什么的，再把它掙回來，來進行今年的巡演。”

全新巡演“King‘s Keys”日程已部分公布，在今年六七月走完中國的一線城市后，楊策將赴日本和東南亞巡回。

沒有巡演的時候，楊策保持學習和訓練，閉關練琴時就會催生創作。“在路上也是一種創作，你見識更多的風景、人什么的。它會成為一種經歷，是創作的一種非常重要的來源。”

去年4月到8月，楊策在紐約學習，他從三個方面精進自己——一方面是看演出，再一個是和當地音樂人Jam，即興切磋，第三是找老師指導。他的老師也將是楊策新專輯的制作人，除了一起完成專輯制作，楊策還將帶著老師和音樂人朋友一同參與他的“King’s Keys”亞洲巡演。

明明有更輕松的方式去做音樂，而楊策選擇苦澀的那條路。他對自己的預期是成為世界上最棒的音樂家，演完亞洲，再到歐洲、美洲，一年一年地突破自己。

“你想成為一個好的音樂家，你要去不同的地方去演出，把音樂帶給每一個人，而不是沉迷于互聯網，當然互聯網沒有問題，但是這不是你發展的一個主導方向，真正的主導方向就是現場音樂才是最重要的，在巡演過程中給別人能量，給別人愛，把你的音樂傳播出去。”

有關楊策“音為愛”音樂公益項目的故事，敬請期待近期即將放送的楊策專訪下篇。