子彈飛了62年之后

美國(guó)國(guó)家檔案館官網(wǎng)截圖

美國(guó)國(guó)家檔案館官網(wǎng)截圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月18日，美國(guó)國(guó)家檔案館公布了一份長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)頁(yè)的肯尼迪遇刺事件記錄。子彈飛了62年后，公眾的視線再次聚焦那場(chǎng)震驚世界的刺殺。

當(dāng)年刺殺事件發(fā)生后，Covering the Body也即貼身報(bào)道總統(tǒng)行程的記者，變成了“報(bào)道肯尼迪之死”。此后的數(shù)十年間，不斷有記者和新聞媒體就肯尼迪遇刺事件做出重新敘述和反思。芭比·澤利澤著、白紅義譯《報(bào)道肯尼迪之死：新聞媒體與集體記憶塑造》通過(guò)追溯記者對(duì)肯尼迪遇刺事件的敘事，探究了媒體記者在美國(guó)人集體記憶中的位置，哪些因素使他們成為可信的、權(quán)威的和首選的刺殺事件講述人。

記者，把自己合法化為肯尼迪遇刺事件的權(quán)威發(fā)言人。本文節(jié)選自《報(bào)道肯尼迪之死》，展示了記者如何“營(yíng)造刺殺故事”。

刺殺事件發(fā)生的時(shí)候，事件混亂無(wú)序、報(bào)道時(shí)刻分布不均衡、記者不能獲得信息來(lái)源以及無(wú)法核實(shí)事實(shí)，導(dǎo)致 記者們錯(cuò)失獨(dú)家新聞和第一見(jiàn)證人，又因各類(lèi)干擾和技術(shù)原因出現(xiàn)各類(lèi)失誤報(bào)道。（失誤的故事可參考→ ）

他們對(duì)自身權(quán)威受到的限制表示擔(dān)憂，但通過(guò)將現(xiàn)場(chǎng)判斷和預(yù)感確立為“真正”專(zhuān)業(yè)的標(biāo)志，他們又在報(bào)道成功的故事中歡慶自己克服了上述限制。 這種說(shuō)法是矛盾的，因?yàn)殡m然記者把即興和本能行為稱(chēng)為“自然”出現(xiàn)的實(shí)踐，但實(shí)際上基于即興與本能的報(bào)道是記者應(yīng)對(duì)新聞共同體施加壓力的適應(yīng)行為。 因此，“憑直覺(jué)”行事的說(shuō)法一般不用于為個(gè)人錯(cuò)誤開(kāi)脫，而更多的是維護(hù)與之有關(guān)的新聞文化的重要性。 權(quán)威實(shí)際上來(lái)自新聞共同體。

成功的故事通常采取下列三種形式中的某一種，記者不同程度地聲稱(chēng)自己是“最快的”“最好的”和“唯一的”。

成為最快的

肯尼迪遇刺事件要求記者采取不可預(yù)測(cè)和非常規(guī)化的方式行事，這些方式也是媒體長(zhǎng)期和獨(dú)家關(guān)注的焦點(diǎn)，使記者有機(jī)會(huì)在報(bào)道肯尼迪遇刺事件時(shí)實(shí)現(xiàn)一系列“最快”。權(quán)威則來(lái)自此類(lèi)報(bào)道。

記者用“成為最快的”來(lái)指代肯尼迪事件發(fā)生后盛行的報(bào)道風(fēng)格。在肯尼迪死亡事件中，“成為最快的”這一新聞?wù)宫F(xiàn)方式不同于媒體對(duì)其他事件的呈現(xiàn)。例如，雖然廣播在哈定總統(tǒng)逝世報(bào)道中所起的作用挑戰(zhàn)了新聞實(shí)踐的既有觀念，但它遠(yuǎn)沒(méi)有在肯尼迪遇刺報(bào)道中所起的作用那樣持久。在此之前，電視記者尚未有機(jī)會(huì)在報(bào)道此類(lèi)事件中發(fā)揮核心作用，當(dāng)然也不會(huì)像在周末刺殺報(bào)道中那樣有過(guò)如此持久的影響。

這種情況為記者制定了各種指導(dǎo)方針以便在報(bào)道刺殺事件時(shí)考慮到自身的權(quán)威。首先，沒(méi)有類(lèi)似事件可供大多數(shù)記者去“排練”培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。其次，在刺殺報(bào)道期間，媒體需要持續(xù)報(bào)道，這要求記者長(zhǎng)時(shí)間以并不熟悉的方式行事。因此，肯尼迪遇刺事件所帶來(lái)的“第一性”是獨(dú)一無(wú)二的，不僅因?yàn)樗O(shè)定了不同于常規(guī)報(bào)道的環(huán)境，而且因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間維持著這種環(huán)境。

這些情況帶來(lái)的新聞實(shí)踐的差異擴(kuò)展了合適的專(zhuān)業(yè)實(shí)踐的概念。例如，中斷計(jì)劃好的節(jié)目并維持這種中斷狀態(tài)被視為不同類(lèi)型的“第一”，它提高了廣播電視網(wǎng)的地位。其他媒體也有類(lèi)似不同尋常的舉動(dòng)，如重刊雜志或發(fā)行另一版本的報(bào)紙。

NBC記者羅伯特·麥克尼爾在刺殺發(fā)生當(dāng)晚很好地闡述了這一事件的新奇之處：“這是記者發(fā)現(xiàn)自己在半夢(mèng)半醒之間仍陷入沉思的那種日子中的一天……在這個(gè)時(shí)刻可能發(fā)生的事就是你的腦海里有時(shí)會(huì)想到的最極端的事情，但是你匆匆忙忙地忽略了它，因?yàn)樽顦O端的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。你將自己的思緒轉(zhuǎn)回到總是會(huì)發(fā)生的普通事情上。”當(dāng)最極端的事情確實(shí)發(fā)生時(shí)，記者必須通過(guò)新方法進(jìn)行權(quán)威性闡釋。這是因?yàn)椤芭f方法”已經(jīng)沒(méi)用了，找不到信源、情況未定，可靠的事實(shí)核實(shí)方法也行不通。與此同時(shí)，要求記者提供信息的制度性壓力始終存在。因此，信息供給既是一種制度上的需要，也是一個(gè)專(zhuān)業(yè)目標(biāo)。這與新技術(shù)創(chuàng)造的新需求交織在一起。

維持臨場(chǎng)發(fā)揮

據(jù)記者所述，他們通過(guò)臨場(chǎng)發(fā)揮、重做已完成的任務(wù)以及在最后時(shí)刻重新組織故事，來(lái)恢復(fù)其在被指定的任務(wù)中的權(quán)威。《新聞學(xué)季刊》稱(chēng)贊了當(dāng)?shù)豔BAP電視臺(tái)記者羅伯特·韋爾什（Robert Welsh）的行為，當(dāng)時(shí)警方拒絕讓他進(jìn)入帕克蘭醫(yī)院，但他開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)路障，穿過(guò)街壘，直接沖到了醫(yī)院入口。在回顧中，梅格·格林菲爾德（Meg Greenfield）回憶了報(bào)道是如何“在截稿前被歇斯底里地重新制作出來(lái)的”。

報(bào)刊界也受到了贊揚(yáng)。僅周五一天，報(bào)紙就發(fā)布了多達(dá)八個(gè)“號(hào)外”。報(bào)紙創(chuàng)造了新的銷(xiāo)售紀(jì)錄，11月26日的《紐約時(shí)報(bào)》賣(mài)了1089000份，比日常銷(xiāo)量增加了近40萬(wàn)份。對(duì)已有的新聞報(bào)道進(jìn)行重印、重置與重做都極大地突破了報(bào)紙印刷的正常工序。

周刊在周五下午截稿前仍?shī)^力工作，受到了公眾的認(rèn)可。三家主要新聞雜志的工作人員都受到了稱(chēng)贊，因?yàn)樵谥苣┐虤⑹录校氨M管截稿時(shí)間緊迫，但是他們?nèi)员M力在雜志上刊登了所有信息”。《新聞周刊》、《時(shí)代》周刊與《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的編輯在這些雜志前面的部分留下了足夠多的空白，因?yàn)樗麄冊(cè)谧詈笠豢淘黾恿藬?shù)十頁(yè)新鮮內(nèi)容。《時(shí)代》周刊與《新聞周刊》受到了稱(chēng)贊，因?yàn)樗鼈冎匦驴l(fā)了兩次，一次是在奧斯瓦爾德被殺后，另一次是在《達(dá)拉斯新聞晨報(bào)》發(fā)布奧斯瓦爾德被殺照片之后。《展望》雜志早早將一篇題為《肯尼迪可能會(huì)去世》的封面文章送至報(bào)刊亭，并向經(jīng)銷(xiāo)商發(fā)放了粘貼標(biāo)簽。

當(dāng)NBC記者比爾·瑞安正在準(zhǔn)備下午2時(shí)的電臺(tái)新聞播報(bào)時(shí)：

一個(gè)有些心慌意亂的工作人員沖進(jìn)他的辦公室，大喊道：“立刻回到電視前！總統(tǒng)中槍了！”當(dāng)時(shí)是下午1時(shí)45分，正值NBC停播午休時(shí)間……在技術(shù)人員倉(cāng)促地安裝好一條拼湊而成的電話線后，NBC才能告訴全美人民，肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯中槍了。即使如此，NBC也不能向焦慮的美國(guó)民眾告知肯尼迪總統(tǒng)的生死，因?yàn)樗膊恢馈Ｔ?963年，沒(méi)有衛(wèi)星連接，沒(méi)有微波轉(zhuǎn)播，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)記者第一手的報(bào)道。瑞安和切特·亨特利坐在壁櫥大小的工作室里，不僅要競(jìng)相去報(bào)道新聞，還要去了解發(fā)生了什么。

這些故事反映了記者在臨場(chǎng)發(fā)揮方面尷尬而又成功的嘗試。記者傳遞出這樣的信息，即他們是如何很好地適應(yīng)了最新的變化，為此甚至不惜重做已經(jīng)完成的任務(wù)。最終他們的工作能力也很好地反映了雇傭單位的能力。

廣電行業(yè)決定連續(xù)報(bào)道哀悼者瞻仰肯尼迪靈柩的隊(duì)伍，這是臨場(chǎng)發(fā)揮的一次全面嘗試。NBC對(duì)送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)42小時(shí)的馬拉松式的直播（安靜的背景音樂(lè)響起時(shí)可以播放）是這一決定達(dá)到高潮的體現(xiàn)，它在廣電行業(yè)實(shí)屬破天荒之舉，也被稱(chēng)為“電視最精彩的時(shí)刻”。新聞工作者因其良好的新聞品位與新聞敏感而受到稱(chēng)贊，“最后的悼念儀式?jīng)]有受到報(bào)道活動(dòng)的干擾，這顯示了電視報(bào)道新聞時(shí)的尊嚴(yán)和成熟度”。這些評(píng)價(jià)表明電視記者臨場(chǎng)發(fā)揮的能力受到了高度認(rèn)可，盡管他們?cè)趫?bào)道哀悼事件時(shí)做出的調(diào)整與專(zhuān)業(yè)記者偏愛(ài)的調(diào)查式和侵?jǐn)_式做法相悖。

維持直覺(jué)

“成為最快的”的另一些報(bào)道故事則聚焦在新聞“直覺(jué)”或指導(dǎo)記者工作的本能上。對(duì)報(bào)道刺殺事件及其不可預(yù)測(cè)的情況缺乏明確的規(guī)則，意味著記者并不總是知道該做什么。當(dāng)湯姆·威克從另一名記者那里聽(tīng)到肯尼迪遭槍擊時(shí)，他認(rèn)為自己就是依靠直覺(jué)來(lái)報(bào)道的：

赫斯特頭條服務(wù)的瑪麗安娜·米恩斯（Marianne Means）掛了一個(gè)電話，跑到我們一群人面前說(shuō)：“總統(tǒng)被槍擊了，現(xiàn)在在帕克蘭醫(yī)院。”那天我知道了一件事，我想我之前已經(jīng)知道，但那一天變得更加清楚，那就是記者必須相信他的直覺(jué)。當(dāng)米恩斯小姐說(shuō)出那八個(gè)（英文）詞時(shí)，雖然我不清楚是誰(shuí)告訴她的，但我知道消息絕對(duì)是真的。每個(gè)人都相信了……那天記者沒(méi)有用任何普通方法或花費(fèi)時(shí)間檢查及復(fù)核事實(shí)。他不得不繼續(xù)報(bào)道，與他交談的人是怎樣的，他所知道的人們的反應(yīng)是什么，兩個(gè)孤立的“事實(shí)”組合在一起又是什么——最重要的是，他骨子里的直覺(jué)感受是什么。

面對(duì)奧斯瓦爾德被一名黑衣男子槍殺這條消息，哈里·里森納（Harry Reasoner）的“直覺(jué)告訴他最好不要播出”。記者們承認(rèn)自己有新聞?lì)A(yù)感，覺(jué)得達(dá)拉斯會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“大新聞”；在刺殺發(fā)生前的定期新聞通氣會(huì)上，CBS的新聞主管們已經(jīng)討論了在達(dá)拉斯發(fā)生敵對(duì)示威活動(dòng)的可能性。還在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，“通常不會(huì)理會(huì)機(jī)場(chǎng)人群”的《時(shí)代》周刊記者休·賽迪“從記者專(zhuān)車(chē)的座位上起身，感受到了普遍的緊張氣氛”。倫敦《星期日泰晤士報(bào)》的亨利·布蘭登（Henry Brandon）趕往達(dá)拉斯，因?yàn)樗J(rèn)為達(dá)拉斯可能會(huì)有麻煩。一位奧斯汀的編輯預(yù)測(cè)肯尼迪在完成達(dá)拉斯之旅時(shí)肯定會(huì)發(fā)生什么事，達(dá)拉斯的兩家報(bào)紙則刊登社論要求公眾克制對(duì)總統(tǒng)的情緒。記者的新聞直覺(jué)也能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的回報(bào)，就像CBS記者丹·拉瑟敦促電視網(wǎng)派遣額外的記者來(lái)報(bào)道肯尼迪的達(dá)拉斯之旅一樣，至少有一種說(shuō)法是，拉瑟的這一預(yù)感使他在CBS里快速升職。

回過(guò)頭來(lái)看，盡管很難明白記者的新聞直覺(jué)究竟是怎樣偷偷溜進(jìn)新聞報(bào)道的，但在報(bào)道一件不可預(yù)測(cè)以致難以駕馭的新聞事件時(shí)，“我早就告訴你是這樣”的記者立場(chǎng)卻幫助他們重新獲得權(quán)威，通過(guò)直覺(jué)預(yù)測(cè)事件的能力被看作真正的專(zhuān)業(yè)行為。記者利用直覺(jué)來(lái)降低“成為最快的”情況中的不確定性因素，借此抵消他們對(duì)新聞事件的一知半解。同樣重要的是，這些故事使得記者可以將他們的刺殺報(bào)道視為自然而然且源于直覺(jué)的。這樣做強(qiáng)化了他們對(duì)權(quán)威的主張，并且似乎可以避免一些報(bào)道的差錯(cuò)，盡管依賴(lài)直覺(jué)這一事實(shí)實(shí)際上是新聞實(shí)踐具有適應(yīng)性的表現(xiàn)。

因此，“成為最快的”在很大程度上表明，記者是如何通過(guò)敘事將臨場(chǎng)發(fā)揮和直覺(jué)行為視為新聞的真正標(biāo)志的。能夠迅速應(yīng)對(duì)不可預(yù)測(cè)的情況，根據(jù)預(yù)感變通既定報(bào)道規(guī)則和程序，并正確地做到這一點(diǎn)的能力被吹捧為專(zhuān)業(yè)性的標(biāo)志。記者講述自己如何依賴(lài)臨場(chǎng)發(fā)揮、重新定義和新聞直覺(jué)來(lái)有效地報(bào)道刺殺事件，因此即使是不被正式的新聞專(zhuān)業(yè)實(shí)踐所看好的行為，他們也稱(chēng)其是符合專(zhuān)業(yè)性要求的。這樣一來(lái)，他們便在重述刺殺事件時(shí)為自己建構(gòu)了另外一種權(quán)威角色。

1963年11月23日，《每日郵報(bào)》等報(bào)紙刊登11月22日美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片及報(bào)道

成為最好的

當(dāng)“成為最快的”強(qiáng)調(diào)了新聞實(shí)踐的即興和直覺(jué)維度的時(shí)候，“成為最好的”則讓記者探索更多的實(shí)踐形式。例如，在報(bào)道肯尼迪遇刺事件時(shí)，“成為最好的”意味著快速傳播；在報(bào)道他的葬禮時(shí)，“成為最好的”則意味著虔誠(chéng)、慢速、安靜的報(bào)道。詹姆斯·賴(lài)斯頓和弗蘭克·麥吉很好地詮釋了“最好的”報(bào)道的不同形式：賴(lài)斯頓在刺殺事件發(fā)生后的第二天寫(xiě)了慰藉性的專(zhuān)欄文章，麥吉?jiǎng)t哽咽著發(fā)布了肯尼迪死亡的消息。

對(duì)電視記者來(lái)說(shuō)，肯尼迪葬禮尤其為他們提供了“做到最好”的機(jī)會(huì)。電視記者為了適應(yīng)播報(bào)送葬者隊(duì)伍的決策，產(chǎn)生了大量不同以往但又可以接受的新聞實(shí)踐。例如，廣電行業(yè)因?yàn)槿∠藦V告而受到贊揚(yáng)，根據(jù)估算，這一決定的代價(jià)是300萬(wàn)美元的直接花費(fèi)與3000萬(wàn)美元的廣告收入損失。電視也因?yàn)橛行У亍皩?duì)電視有史以來(lái)最多的觀眾進(jìn)行播放”而得到贊譽(yù)。這種贊美往往是以新聞專(zhuān)業(yè)技能為背景的。正如行業(yè)期刊《廣播》雜志所說(shuō)：“如果沒(méi)有廣電行業(yè)從業(yè)者在日常業(yè)務(wù)實(shí)踐中獲得的經(jīng)驗(yàn)，那么他們對(duì)11月22日至25日意外事件的報(bào)道是不可能完成的。”

諷刺的是，“成為最好的”把在其他地方可能被認(rèn)為是專(zhuān)業(yè)失誤的行為合法化了。例如，在1964年聯(lián)美電影公司的紀(jì)錄片《十一月的四天》中，一名當(dāng)?shù)赜浾邲_進(jìn)達(dá)拉斯電視臺(tái)，說(shuō)著“請(qǐng)?jiān)彛矣悬c(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，但……”這名記者氣喘吁吁地對(duì)主播和電視觀眾說(shuō)的這番話，成了對(duì)肯尼迪遇刺事件最初的介紹。除了成功地傳達(dá)了新聞的重要性，這句話還表明專(zhuān)業(yè)電視評(píng)論員的鎮(zhèn)定舉止是多么的不合時(shí)宜。同樣地，“成為最好的”還暗示以專(zhuān)業(yè)方式來(lái)報(bào)道刺殺事件需要其他一些可能并不尋常的特質(zhì)。在一篇題為《如果事情與你有關(guān)，你能否保持冷靜……》的特別專(zhuān)欄文章中，《星期六評(píng)論》通過(guò)強(qiáng)調(diào)記者的“特殊才能”和“訓(xùn)練”來(lái)評(píng)估記者的表現(xiàn)。編輯理查德·托賓認(rèn)為，記者需要“在高度緊張的新聞事件中保持冷靜”以完成報(bào)道任務(wù)。

但是“成為最好的”并不意味著對(duì)所有記者來(lái)說(shuō)都是一回事，也沒(méi)有一套可以指導(dǎo)所有刺殺報(bào)道的規(guī)范。這在記者“成為最好的”的不同故事中有所體現(xiàn)，也為記者提供了足夠多的背景，使他們能夠展現(xiàn)他們心目中最好的報(bào)道實(shí)踐。

成為最專(zhuān)注的

對(duì)于許多記者來(lái)說(shuō)，“成為最好的”意味著“成為最專(zhuān)注的”，這可以用為了完成指定任務(wù)所經(jīng)歷的個(gè)人自我剝奪程度來(lái)衡量，包括睡眠不足、無(wú)暇吃飯以及假裝冷靜等。梅格·格林菲爾德講她一直到星期六才能回家，與其他記者走在一起的時(shí)候，處于一種“脫離肉體、情緒高漲的亢奮狀態(tài)”。ABC新聞部總裁說(shuō)，深夜召開(kāi)的規(guī)劃會(huì)議使工作人員無(wú)法獲得超過(guò)三四個(gè)小時(shí)的睡眠。記者比爾·西曼斯（Bill Seamans）“被迫（已連續(xù)工作36小時(shí)后）休息，他的眼睛因睡眠不足而疼痛不堪，以至于他無(wú)法強(qiáng)行完全睜開(kāi)眼睛”。NBC記者比爾·瑞安一直強(qiáng)忍著情緒，結(jié)束播報(bào)后才“哭得一塌糊涂”。沃爾特·克朗凱特直到結(jié)束節(jié)目主持才意識(shí)到，“我仍然穿著襯衣，盡管我的秘書(shū)幾個(gè)小時(shí)之前就把我的夾克放在我的椅背上了”。在每個(gè)案例中，奉獻(xiàn)精神都源于記者將公眾知情權(quán)置于個(gè)人基本需求之上的能力。

成為最有人情味的

對(duì)于其他記者來(lái)說(shuō)，“成為最好的”則意味著“成為最有人情味的”，他們展現(xiàn)出了暫時(shí)放棄專(zhuān)業(yè)風(fēng)范的能力。比如用顫抖的聲音播送刺殺事件的新聞。一個(gè)改稿員“被要求下播，因?yàn)樗麩o(wú)法繼續(xù)下去，不得不用另一個(gè)改稿員替換”。NBC的弗蘭克·麥吉和CBS的沃爾特·克朗凱特都曾在節(jié)目中哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。克朗凱特在向觀眾播報(bào)新聞時(shí)，“因?yàn)榍榫w激動(dòng)而破音，并抹去眼睛里的淚水”，他摘下眼鏡，然后又心神不寧地戴回去。

后來(lái)克朗凱特很高興地談?wù)摰剿绾位貞?yīng)一通來(lái)電。在他播報(bào)肯尼迪遇刺事件后第一次休息時(shí)，他接聽(tīng)了一通打進(jìn)演播室的電話，來(lái)電者譴責(zé)CBS允許克朗凱特主持播報(bào)。“我是沃爾特·克朗凱特，”他憤怒地說(shuō)道，“而你是一個(gè)該死的白癡。”然后他重重地放下聽(tīng)筒。這類(lèi)故事的廣泛傳播表明，記者會(huì)用它們來(lái)解決刺殺報(bào)道導(dǎo)致的個(gè)人行為和專(zhuān)業(yè)要求之間的不協(xié)調(diào)。

成為最精通技術(shù)的

記者在他們的許多故事中都談到了技術(shù)，而“成為最好的”也意味著“成為最精通技術(shù)的”。刺殺故事表明了記者所使用的技術(shù)的勝利，而這通常意味著記者是用技術(shù)而非他們本身來(lái)報(bào)道事件的。湯姆·威克把他在達(dá)拉斯沃斯堡機(jī)場(chǎng)時(shí)從電視上看到的肯尼迪遇刺現(xiàn)場(chǎng)目擊者的采訪寫(xiě)入了自己的書(shū)面報(bào)道中。NBC的弗蘭克·麥吉在播送新聞時(shí)，手里抓著電話，逐字重復(fù)電話另一端記者的話。帕克蘭醫(yī)院外的紙媒記者都擠在收音機(jī)周?chē)却偨y(tǒng)的消息。

記者描述了他們?nèi)绾卧诩夹g(shù)條件有限的情況下完成了報(bào)道任務(wù)。威克提到一個(gè)事實(shí)，即他作為一名報(bào)紙記者，那天在沒(méi)有記事本的情況下完成了在達(dá)拉斯的報(bào)道。NBC記者比爾·瑞安也有類(lèi)似的表述，他后來(lái)回想起閃光演播室的具體條件時(shí)，提到了它“缺乏技術(shù)上的先進(jìn)性”。“我們甚至沒(méi)有一個(gè)固定的新聞演播室，”他說(shuō)，“我們不得不去所謂的紐約閃光演播室，那是一個(gè)小房間，里面有一臺(tái)黑白攝像機(jī)。”丹·拉瑟后來(lái)還把一個(gè)在悲劇中使用電話的故事變成了一個(gè)成功的典范。當(dāng)時(shí)他正在試圖通過(guò)電話核實(shí)肯尼迪的死訊，在某一刻，他在兩條線路上同時(shí)與達(dá)拉斯當(dāng)?shù)赜浾甙５稀ぐ涂撕图~約辦公室的人通話。拉瑟這樣回憶道：

我一只耳朵聽(tīng)著巴克重復(fù)帕克蘭醫(yī)院官員在貿(mào)易商城告訴他的事情。我試圖同時(shí)看、聽(tīng)很多東西。我的頭腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖搞清楚情況，試圖保持鎮(zhèn)定，試圖預(yù)見(jiàn)可能發(fā)生的事。當(dāng)巴克再次說(shuō)他被告知總統(tǒng)已經(jīng)死了，我說(shuō)：“是的，是的。這也是我所聽(tīng)到的。他已經(jīng)死了。”一個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)了：“是什么情況？”我以為是巴克在問(wèn)我。事實(shí)并非如此。“是什么情況”這句話是一個(gè)紐約的電臺(tái)編輯說(shuō)的……我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到有人在說(shuō)什么，隨后我清楚地意識(shí)到了，是紐約辦公室的某個(gè)人正在宣布“丹·拉瑟說(shuō)總統(tǒng)已經(jīng)死了”……我開(kāi)始對(duì)著電話大喊，說(shuō)我沒(méi)有授權(quán)發(fā)布任何公告或其他類(lèi)型的報(bào)告。混亂再次爆發(fā)。有人告訴我，我不止一次說(shuō)了肯尼迪已經(jīng)死了，我說(shuō)了兩次。現(xiàn)在我搞明白了：我一直回答的不是巴克的問(wèn)題。

拉瑟后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他一直在思考他這樣做可能產(chǎn)生的后果：“我突然意識(shí)到，我可能已經(jīng)犯了一個(gè)不可理解且難以原諒的愚蠢錯(cuò)誤。”整整半個(gè)小時(shí)后，官方才確認(rèn)肯尼迪死亡，等待的過(guò)程很緊張。他知道“如果這個(gè)消息錯(cuò)了，我就要另謀職業(yè)了”。事實(shí)上拉瑟是對(duì)的，盡管他驚惶不已，但這成就了他正確使用技術(shù)成功報(bào)道的傳奇。

新聞工作者提到的技術(shù)工具——記事本、鉛筆、攝像機(jī)或演播室——都被用來(lái)證明他們?cè)噲D以專(zhuān)業(yè)的方式進(jìn)行刺殺報(bào)道。因此，記者努力彌補(bǔ)事件原始狀態(tài)的方式構(gòu)成了討論專(zhuān)業(yè)性的一塊基石。記者認(rèn)為自己是合法的專(zhuān)業(yè)人士，因?yàn)樗麄兛朔思夹g(shù)的局限性，使技術(shù)為他們服務(wù)。在記者通過(guò)重述確立他們的權(quán)威時(shí)，這種說(shuō)法的出現(xiàn)并不是偶然的。

因此，“成為最好的”使得一些新聞實(shí)踐變得合法化，記者也通過(guò)這些實(shí)踐來(lái)宣稱(chēng)自己的新聞專(zhuān)業(yè)性。在“成為最好的”這一故事中，記者擴(kuò)大了臨場(chǎng)發(fā)揮和直覺(jué)行為的范圍，借由此，他們恢復(fù)了對(duì)刺殺事件進(jìn)行重述的權(quán)威。

成為唯一的

“成為唯一的”為記者提供了一種展示個(gè)人表現(xiàn)的途徑。雖然媒體上滿是關(guān)于記者如何根據(jù)直覺(jué)行為而非正式的專(zhuān)業(yè)規(guī)范來(lái)掌控報(bào)道的事例，但“成為唯一的”聚焦的是這種行為的個(gè)體維度。這些故事在很大程度上說(shuō)明這些人將成為刺殺報(bào)道中的名人。

“成為唯一的”為某些記者和新聞機(jī)構(gòu)的傳奇和實(shí)踐喝彩。在日常新聞中，“成為唯一的”往往是一種臨時(shí)性的分類(lèi)，因?yàn)橐粋€(gè)記者對(duì)一則報(bào)道的興趣是由其他從事同樣報(bào)道的記者所確證的。因此在周五下午的刺殺事件中，第一條關(guān)于肯尼迪死亡的確認(rèn)信息出來(lái)后，就會(huì)有許多報(bào)道予以跟進(jìn)。不過(guò)，只有第一個(gè)確認(rèn)肯尼迪死亡的記者獲得了特殊地位。

合眾國(guó)際社的梅里曼·史密斯一度被認(rèn)為是唯一一位發(fā)送總統(tǒng)被槍擊消息的記者，這主要?dú)w功于他在記者專(zhuān)車(chē)上的前述電話糾紛。威廉·曼徹斯特說(shuō)道：

12點(diǎn)34分，合眾國(guó)際社發(fā)出了公告，兩分鐘后，總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)才抵達(dá)帕克蘭醫(yī)院。現(xiàn)場(chǎng)目擊者還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，消息就已經(jīng)在全世界傳開(kāi)了。對(duì)于那些傾向于相信他們聽(tīng)到和讀到的每件事的人來(lái)說(shuō)，數(shù)字3（槍擊次數(shù)）似乎得到了權(quán)威的認(rèn)可，許多曾在廣場(chǎng)上以為只聽(tīng)到兩聲槍響的人后來(lái)都修正了他們的記憶。

一旦記者專(zhuān)車(chē)到達(dá)能夠使用公用電話的地方，史密斯就不再是傳送肯尼迪被槍殺消息的“唯一一位記者”，但這并沒(méi)有影響此項(xiàng)成就給他帶來(lái)的地位。后來(lái)他因此獲得了普利策獎(jiǎng)，合眾國(guó)際社在其內(nèi)部刊物《合眾國(guó)際社記者》上再版了他的報(bào)道。合眾國(guó)際社將他的報(bào)道稱(chēng)為“一個(gè)歷史性的紀(jì)念品……因?yàn)樗故玖艘晃豁敿?jí)記者如何處理他那一代最緊急的突發(fā)新聞”。

另一個(gè)“成為唯一的”的故事是關(guān)于KRLD（CBS附屬機(jī)構(gòu)）新聞主管埃迪·巴克的，他最先報(bào)道了肯尼迪的死訊：

我認(rèn)識(shí)的一位在帕克蘭醫(yī)院工作的醫(yī)生找到我，他正在哭泣……他得知肯尼迪總統(tǒng)已經(jīng)死了。當(dāng)我在電話里發(fā)布這一消息時(shí)，電視網(wǎng)驚慌失措。那時(shí)還沒(méi)有官方公告，信源的有效性受到了質(zhì)疑。然而，我知道這個(gè)人是值得信賴(lài)的，所以不斷重復(fù)說(shuō)總統(tǒng)已經(jīng)去世了。

在一位觀察者看來(lái)，巴克決定在未經(jīng)官方確認(rèn)的情況下宣布總統(tǒng)的死訊，這可能是“這一時(shí)期最重要的新聞事件……也是廣電新聞史上對(duì)單一信源進(jìn)行的最偉大的倉(cāng)促判斷之一”。

其他“成為唯一的”的故事在刺殺事件發(fā)生后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍然是獨(dú)家新聞。沃爾特·克朗凱特拿掉眼鏡擦拭眼淚的舉動(dòng)，為主持新聞節(jié)目增加了新的限制，但很少有記者認(rèn)為這是可以效仿的行為。相比之下，托馬斯·湯普森（Thomas Thompson）在警方找到奧斯瓦爾德的妻子和母親之前就對(duì)她們進(jìn)行了獨(dú)家采訪，他的獨(dú)家新聞“遠(yuǎn)勝于《生活》雜志所做的其他采訪”。西奧多·懷特（Theodore White）在肯尼迪葬禮后對(duì)杰奎琳·肯尼迪進(jìn)行了采訪，將肯尼迪時(shí)期命名為“卡米洛特”（Camelot），這一比喻在新聞界流行多年。在這次采訪中，杰奎琳·肯尼迪透露，她的丈夫在睡覺(jué)前喜歡播放音樂(lè)劇《卡米洛特》的唱片。

有時(shí)，“成為唯一的”可以幫助記者將報(bào)道失誤轉(zhuǎn)化為報(bào)道的勝利。在奧斯瓦爾德被殺的那個(gè)早上，哈里·里森納正在CBS主播臺(tái)上工作：

奧斯瓦爾德被槍殺的那一刻，CBS正在播放來(lái)自華盛頓的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道……里森納正在一臺(tái)閉路監(jiān)視器上收看關(guān)于奧斯瓦爾德的報(bào)道，他看到了或者至少看到有一些事發(fā)生了。雖然里森納以往很少表現(xiàn)出情緒失控，但是此時(shí)他從椅子上站起來(lái)又坐下去，尖叫著要求控制室轉(zhuǎn)線到達(dá)拉斯……幾秒鐘后，轉(zhuǎn)線成功……幸虧有錄像帶，CBS很快就能播出槍擊案的“即時(shí)回放”。

有趣的是，CBS“錯(cuò)過(guò)”了對(duì)該事件的最初報(bào)道這一事實(shí)，從機(jī)構(gòu)的角度來(lái)看就變得十分耐人尋味，刺殺的場(chǎng)景雖然被CBS的攝像師記錄了下來(lái)，但直到事后才在電視上播出。因此，記者確實(shí)“在場(chǎng)”，只是沒(méi)有得到機(jī)構(gòu)的合法化或是支持。

記者還講述了更多字面意義上的“成為唯一的”的故事：理查德·斯托利是特勤局特工觀看扎普魯?shù)掠捌瑫r(shí)“唯一在場(chǎng)的記者”；亨利·布蘭登是11月22日在達(dá)拉斯的唯一的外國(guó)記者；詹姆斯·奧爾特根斯是唯一一位拍攝到肯尼迪遇刺現(xiàn)場(chǎng)照片的專(zhuān)業(yè)攝影師。與這些故事纏繞在一起的是一種青史留名的觀念：湯姆·佩蒂特之所以“在奧斯瓦爾德被槍殺的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了電視的歷史”，正是因?yàn)樗浅霈F(xiàn)在電視直播中的“唯一一位電視記者”。

因此，記者運(yùn)用關(guān)于刺殺報(bào)道的媒介化敘事更多反映了既有的新聞實(shí)踐界限。當(dāng)指導(dǎo)如何報(bào)道刺殺事件的線索無(wú)法在正式的專(zhuān)業(yè)規(guī)范中獲得時(shí)，記者用失誤的故事來(lái)表達(dá)他們對(duì)報(bào)道是否恰當(dāng)?shù)年P(guān)切，用成功的故事來(lái)彰顯他們的現(xiàn)場(chǎng)判斷和新聞?lì)A(yù)感。無(wú)論是有關(guān)報(bào)道失誤還是報(bào)道成功的故事，都嵌入了一種關(guān)于專(zhuān)業(yè)性、技術(shù)以及維護(hù)新聞權(quán)威的替代性方式的話語(yǔ)。

記者使用敘事重現(xiàn)了他們進(jìn)行積極的自我評(píng)價(jià)的三種方式。第一，“成為最快的”通過(guò)強(qiáng)調(diào)記者的即興和本能行為，開(kāi)創(chuàng)了正式的專(zhuān)業(yè)行為規(guī)范。第二，“成為最好的”闡述了允許記者按照直覺(jué)行事和臨場(chǎng)發(fā)揮的活動(dòng)范圍。第三，“成為唯一的”則將記者個(gè)人與專(zhuān)業(yè)性的即興和直覺(jué)特質(zhì)聯(lián)系起來(lái)。對(duì)這些“成為最快的”“成為最好的”“成為唯一的”觀念的依賴(lài)表明，新聞專(zhuān)業(yè)性從不道德的新聞競(jìng)爭(zhēng)中走出了多么有限的一段距離。

關(guān)于刺殺報(bào)道的媒介化話語(yǔ)的大量激增表明，它被不斷鞏固成一起對(duì)專(zhuān)業(yè)記者至關(guān)重要的事件。記者間的非正式網(wǎng)絡(luò)使得他們能夠通過(guò)使用話語(yǔ)重組已有的新聞實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，這不是偶然的。這些網(wǎng)絡(luò)有助于增強(qiáng)記者作為一個(gè)獨(dú)立的闡釋共同體的地位，而證明其共同體成員身份的話語(yǔ)的不斷循環(huán)反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了這一共同體的 邊界。

試讀《報(bào)道肯尼迪之死》

相關(guān)圖書(shū)