勞倫斯?布洛克的“雅賊系列”：專(zhuān)偷藝術(shù)品的二手書(shū)商

勞倫斯?布洛克天生是吃作家這行飯的，他生于1938年，在上世紀(jì)50年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，靈感不斷，作品高產(chǎn)。

▲ 勞倫斯?布洛克，生于1938年。

酒鬼偵探“馬修系列”最得我心（鏈接：《小城》、《八百萬(wàn)種死法》、《屠宰場(chǎng)之舞》、《繁華將盡》）。

不用睡覺(jué)的“譚納系列”風(fēng)趣好玩（鏈接：《睡不著的密探》）。

殺手“凱勒系列”我覺(jué)得一般般。

而 “雅賊系列”另辟新徑，主角伯尼白天是紐約二手書(shū)商，晚上化身盜賊，專(zhuān)偷藝術(shù)品。

布洛克說(shuō)過(guò)：“對(duì)我而言，這四個(gè)主人公的區(qū)別很大，一方面我的表述不同，一方面每個(gè)人物看待世界的角度也各不相同，所以當(dāng)我在寫(xiě)這一個(gè)時(shí)，不會(huì)擔(dān)心另外一個(gè)會(huì)偷偷溜進(jìn)來(lái)。曾經(jīng)有媒體問(wèn)過(guò)我，是否打算將不同系列的人物放在一起寫(xiě)，我想這也不可能。”

“雅賊系列”有很多向藝術(shù)家致敬的，這位有品位、有格調(diào)的“雅賊”，普及了不少藝術(shù)家和藝術(shù)品常識(shí)呢。

就像這本《像蒙德里安一樣作畫(huà)的賊》，荷蘭裔畫(huà)家彼埃?蒙德里安是書(shū)的主線，書(shū)中的恩怨糾葛都是源自對(duì)蒙德里安的“格子圖”的狂熱。

▲ 書(shū)本封面。

伯尼非常享受做盜賊的感覺(jué)，他認(rèn)為自己就是天生的賊，對(duì)自己的技能有著手藝人的自豪。

這感覺(jué)可真棒！我曾經(jīng)讀到過(guò)有個(gè)女人把所有的閑暇時(shí)間都花在科尼島上，一而再、再而三地坐那個(gè)云霄飛車(chē)。顯然她從那種奇特的消遣中所得到的興奮刺激，和我每次擅闖別人家時(shí)是一樣的——那種充滿張力的情緒，那種血液在燃燒、每個(gè)細(xì)胞都活起來(lái)的感覺(jué)。
自從我十三四歲第一次闖進(jìn)鄰居家，這種感覺(jué)就一直跟著我。這么多年來(lái)經(jīng)過(guò)許許多多的罪與罰之后，它的強(qiáng)烈程度絲毫不曾降低，永遠(yuǎn)是那么令人興奮和激動(dòng)。

這晚，他潛入阿普林的家偷郵票。

你知道，我并不是在為自己做道德上的辯護(hù)。偷竊是道德所不容的行為。這一點(diǎn)我很清楚。但我并不是在偷蓋在死人眼睛上的錢(qián)幣，不是在偷小孩手里的面包，也不是在偷具有深厚紀(jì)念意義的物品。這么說(shuō)吧，我最喜歡偷收藏家，將他們的收藏品洗劫一空的時(shí)候，我一點(diǎn)罪惡感都不會(huì)有。

▲ “雅賊系列”的插畫(huà)（蘭登書(shū)屋）。

偵探小說(shuō)離不開(kāi)謀殺、犯罪主題，但“雅賊系列”在很大程度上淡化了兇殺的氣氛，讀起來(lái)輕松幽默。

伯尼為翁德東克的藏書(shū)估價(jià)，翁德東克當(dāng)晚死在家里，他成了嫌疑犯；而且，掛在翁德東克家的蒙德里安的畫(huà)也不見(jiàn)了。

這還沒(méi)完，伯尼的書(shū)店洗手間竟然出現(xiàn)一具男尸：老畫(huà)師特恩奎斯特，他又成了通緝犯。

故事的結(jié)局很“阿加莎”，伯尼把所有人聚集起來(lái)，開(kāi)始推理案件，揪出真正的兇手。

▲ 蒙德里安的《構(gòu)圖II號(hào)》，2022年在紐約以5100萬(wàn)美元拍賣(mài)成交

伯尼是很特別的“偵探”，他喜歡藝術(shù)品，每次行動(dòng)前都會(huì)制定精密計(jì)劃，從不使用暴力手段。但是，他總是被迫卷入一起又一起的謀殺案中，他必須破解謎團(tuán)、為自己洗刷嫌疑犯的罪名。

“雅賊系列”的獨(dú)特性，在于以偵探罪案的形式賦予了文藝世界一絲特別的生機(jī)。一個(gè)人不會(huì)因博覽群書(shū)、精通藝術(shù)而更加高尚，就像一個(gè)納粹對(duì)油畫(huà)侃侃而談，“懂藝術(shù)”與成為更有道德的人之間完全沒(méi)有任何聯(lián)系。

▲ 蒙德里安《百老匯爵士樂(lè)》，1942-1943年。

“雅賊”伯尼的角色很反叛，他是一位技藝高超的盜賊兼紐約二手書(shū)店的老板，還有一個(gè)女同性戀的伙伴卡洛琳。

伯尼更像一位有文化品位的紳士，他喜歡文學(xué)和閱讀，喜歡研究哲學(xué)，具有很高的審美情趣，愛(ài)好電影和運(yùn)動(dòng)。

“雅賊”伯尼有著英雄末路的頹廢和落魄，他一方面把自己封閉在一個(gè)狹小的空間里，自我逃避；一方面用另一個(gè)身份縱橫在另一個(gè)世界中，用這種方式維護(hù)著英雄最后的尊嚴(yán)。你讀著讀著，忽然會(huì)勾起深藏在心底的一絲絲酸澀。

雅賊伯尼和酒鬼馬修一樣，有著“在紐約游走的憂郁靈魂”。他們出沒(méi)在紐約這個(gè)巨大城市的不同角落，反映出紐約的生活圖景，見(jiàn)證了紐約最極致的繁華與罪惡。

《人物》雜志曾評(píng)論，“布洛克書(shū)中最大的主角不是殺手凱勒，不是譚納，也不是斯卡德，而是一個(gè)城市——紐約。”恰如布洛克自己所說(shuō)：“我在寫(xiě)作中努力地融入紐約的方方面面，試圖用盡紐約生活記憶的碎片，是否寫(xiě)盡不得而知，但我努力了。”

毫無(wú)疑問(wèn)，如今布洛克的小說(shuō)幾乎成為一張張紐約的文化地圖了。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）