《時代》：終局之戰

Slava Ukraine

（以下內容轉譯自《時代》周刊）

薩沙·馬斯洛夫為《時代》拍攝

自從弗拉基米爾·澤連斯基當選烏克蘭總統以來，將近六年過去了，然而他依舊對辦公室里那些閃亮的銅器和擁擠的吊燈感到不適。這個地方確實顯得有些俗艷，就像直接從馬拉戈莊園里搬出來的房間一樣。3月的一個晚上，澤連斯基帶我參觀時，似乎無法停止為這些裝飾道歉。他說自己寧愿把這些家具扔掉，拆掉壁柱，用白色油漆遮蓋天花板上的金箔。
“但是，你知道，這幾年我們沒太多時間翻新，尤其是最近幾年，”他指的是戰爭。只有在他辦公室深處，在烏克蘭版的“堅毅桌”后面，才有一個讓澤連斯基感到像家的一間小房間，里面有一張單人床和一組他自己挑選的畫作。這些畫并非博物館藏品。在當地集市上，類似的畫作最多只能賣幾百美元。但它們對這位烏克蘭總統來說意義重大，因為它們所代表的含義。
掛在他床頭上方的那幅畫描繪了一艘俄羅斯軍艦沉入黑海。另一幅畫展示了烏克蘭部隊最近在俄羅斯領土上的戰斗。第三幅是澤連斯基最喜歡的，畫中克里姆林宮被火焰吞沒。“每一幅畫都關乎勝利，”我們在狹小的空間里擠著看這些畫時，他說，“這就是我生活的地方。”

澤連斯基站在辦公室后方房間內懸掛的兩幅畫前

但他邀請我來并不是為了參觀。據我所知，他的基本目的是在最近訪問橢圓形辦公室后澄清一些事情，那次訪問像病毒一般成為了全球傳播的熱點，也為他的國家帶來了擔憂。在2月28日早上那漫長的幾分鐘里，唐納德·特朗普總統和副總統J.D.萬斯責罵了澤連斯基，稱他忘恩負義、軟弱且危險，同時打斷他試圖反駁的努力。“你手里沒有牌，”特朗普對澤連斯基說。“你在拿第三次世界大戰賭博！”
在其信任的人的建議下，澤連斯基事后選擇避免談論那次事件，不希望加深一場威脅到他國家生存的外交危機。他對相關問題的標準回答是：“讓我們把這件事留給歷史。”即使現在，他也希望翻過這一頁，繼續前行。但他的直覺很少允許他對困擾他的事情長時間保持沉默，這也是他與特朗普發生沖突的部分原因。
在進入那次會議之前，澤連斯基說他已經計劃好了一切。戰爭期間，他曾多次訪問白宮。但這將是他第一次在橢圓形辦公室與特朗普會面，這也將標志著特朗普努力推動烏克蘭和平協議的關鍵時刻。為了留下深刻印象，澤連斯基決定帶上一套禮物，旨在預防美國總統對烏克蘭可能存在的任何敵意，并消除澤連斯基擔憂俄羅斯宣傳對白宮的影響。

攝影：薩沙·馬斯洛夫為《時代》拍攝

其中一件禮物符合特朗普時代的新興傳統，即客人們帶來閃亮的敬意和忠誠象征。最近的一個例子是以色列總理本杰明·內塔尼亞胡，他送給特朗普一個金色尋呼機，紀念以色列去年在黎巴嫩使用爆炸裝置殺傷數千敵人的事件。弗拉基米爾·普京更進一步，本月委托繪制了一幅特朗普的油畫并送往白宮。在澤連斯基的情況下，禮物更加耀眼：他的朋友奧列克桑德·烏西克的世界重量級拳擊冠軍腰帶。
當他在橢圓形辦公室就座時，澤連斯基將腰帶放在他右肘旁邊的側桌上，計劃在聚集的記者面前伸手遞給特朗普。然而，當電視直播開始時，澤連斯基卻拿起了另一件禮物。那是一個文件夾，里面裝著一系列可怕的照片，展示了在俄羅斯集中營度過一段時間后返回烏克蘭的戰俘。一些人的身體極度消瘦，另一些人身上帶有酷刑痕跡。“這東西很震撼，”特朗普說，他的臉色沉重，從澤連斯基手中接過照片并開始翻看。
據一些美國官員說，這些照片標志著會議出錯的起點。如果澤連斯基獻上了冠軍腰帶，這個舉動可能會緩和氣氛。照片則產生了相反的效果。它們似乎讓特朗普提高了警惕，好像他在為那些士兵所受的苦難被責怪一樣。然而，即便今天，澤連斯基并不后悔決定展示這些照片。他試圖超越特朗普的交易本能，超越他對奉承的需求，作為一個人去觸動特朗普。“他有家人、摯愛、孩子。他必須感受到每個人都會感受到的東西，”澤連斯基說。“我想展示的是我的價值觀。遺憾的是，隨后的談話走向了另一個方向。”

澤連斯基向特朗普展示俄羅斯的戰爭罪行

在橢圓形辦公室會議中令澤連斯基最痛苦的回憶發生在會晤接近尾聲時，澤連斯基詢問J.D.萬斯在戰爭期間是否訪問過烏克蘭。人們都知道萬斯沒有去過烏克蘭，然而萬斯卻反擊說他對澤連斯基的“宣傳之旅”不感興趣。
這個侮辱一定很刺痛。在整個入侵期間，烏克蘭的政策一直是鼓勵客人近距離觀察俄羅斯對烏克蘭的毀壞。澤連斯基經常帶訪客去滿是受傷士兵的醫院、導彈襲擊造成的廢墟，或俄羅斯軍隊留下的“萬人坑”。自特朗普1月上任以來，白宮的使節們一直避免這樣的行程。但澤連斯基仍然對這些行程在外交中的價值心懷希冀，他的團隊也邀請我（記者本人）在采訪那天進行了這樣的旅行。
那天上午晚些時候，總統車隊從澤連斯基的辦公室出發，前往基輔西郊，最終停在了莫什丘恩村。在俄羅斯入侵之前，這個地方大約有800人，名聲來源于澤連斯基早年作為演員在這里拍攝了他最受歡迎的情景喜劇。但現在，對于整個烏克蘭而言，莫什丘恩這個小村莊以俄羅斯試圖占領基輔失敗而聞名。
2022年2月末至3月，在周圍田野和森林中激烈地進行了23天戰斗，可以說是自第二次世界大戰以來在歐洲發生的最具決定性的戰斗。如果結果不同，俄羅斯人可能已經成功包圍基輔，顛覆了基輔政權，吞并烏克蘭大部分地區并重繪歐洲地圖。然而，在莫什丘恩，數百名俄羅斯突擊隊員被烏克蘭部隊、警察、國民衛隊和普通平民組成的臨時隊伍絞殺，有些人僅持有手榴彈和獵槍。
“我們在莫什丘恩以13比1的人數劣勢作戰，”澤連斯基告訴我。他堅稱這不是宣傳。“這是事實。”
自從俄羅斯輸掉那場戰斗已經過去了三年，我們來此是為了周年紀念。為此，當地省長辦公室準備了一場精心設計的儀式，包括軍樂隊和儀仗隊，他們的步槍刺刀在陽光下閃耀。至少有125名烏克蘭人在那場戰斗中喪生，如今這里裝飾著旗幟，上面寫著“若無烏克蘭，毋寧死”。
在等待儀式開始時，我走到一個木屋旁，幾個女人在那里賣戰時紀念品——裝飾著迷彩和子彈殼的小侏儒。澤連斯基的一名工作人員悄悄走近我，回憶起前幾年戰斗一周年和二周年時這里的景象。“那時候看起來更真實，”他低語道。
也許萬斯說得有道理。在嚴肅與宣傳之間保持界限可能很難。隨著時間流逝，新鮮的傷口變成了舊疤。戰場變成了紀念地，俗艷開始悄然滲入。當澤連斯基走過儀仗隊并將花圈放在架子上時，周圍的景色無疑顯得經過精心編排。事件的即時性已經消退，這使得澤連斯基在這一階段的戰爭中面臨更加復雜的外交挑戰變。他的國家的生存取決于他維持外國盟友的支持和同情的能力。但隨著戰爭變成一種致命的日常，他越來越難以吸引他們的注意力，也越來越難以讓像特朗普這樣的人站在他這邊。

捷克共和國總統彼得·帕維爾與澤連斯基在紀念莫舒恩戰役三周年時

在儀式臨近結束時，一名總統衛兵抑制住了一個哈欠，這也讓我跟著打了一個哈欠。前一晚很難入睡。午夜剛過不久，最新一批俄羅斯無人機出現在天空中。據報道，這些是“Shaheds”，即“烈士”，一種俄羅斯從伊朗獲得的設計。在社交媒體上，烏克蘭人喜歡用摩托車表情符號宣布它們的到來，因為這些武器聽起來像飛行的Vespa，從云中俯沖時發出轟鳴聲。在我靠近總統大院的公寓時，空襲警報沒有響起。于是我被屋頂上防空炮的轟鳴聲驚醒，它們槍口的火光在我的臥室墻上起舞。
當時澤連斯基正在火車上，從他最近一次歐洲之旅返回。那一周他曾在芬蘭停留，芬蘭不幸與俄羅斯共享830英里的邊界，是北約成員國中最長的。在赫爾辛基市中心，澤連斯基參觀了一個龐大的地下避難所，旨在保護芬蘭公民在俄羅斯轟炸期間幸免于難。盡管人口只有560萬，這個國家卻建了一個足以容納近500萬人的避難所網絡。“這些孩子們，他們在下面玩曲棍球，”澤連斯基驚訝地說。“他們有健身房、商店，就像小城鎮一樣，空間很大。”他與芬蘭政府簽署了一項協議，要在烏克蘭建造類似的地下避難所。
在回家的火車上，他的iPhone屏幕上閃現出空襲警報，提示Shaheds的接近。據烏克蘭空軍稱，當晚將有214架無人機分波襲擊，一些裝載真空炸彈，可以燒毀整棟建筑。主要目標是黑海沿岸的敖德薩市，無人機襲擊了一棟公寓樓、一個購物中心和其他商業設施，還切斷了該市三個區域的電力。
澤連斯基最親密的盟友之一、捷克共和國總統彼得·帕維爾那天正在敖德薩，他的火車在轟炸開始前20分鐘離開。這次經歷讓他感到震驚。那天早些時候，特朗普與普京通了電話，討論美國提出的停火建議，俄羅斯領導人表示他會考慮其中一些條款。帕維爾難以理解這種兩面性。“一個人在宣稱愿意進行和平談判或停火談判的同時，又對民用基礎設施發動大規模襲擊，真是非常虛偽，”捷克總統在第二天與澤連斯基會面時說。“與（普京）這樣的對手打交道極其困難。”
在澤連斯基的國際盟友中，帕維爾一直是最堅定和最富成效的支持者之一。在俄羅斯入侵的第一年，美國在全球范圍內搜尋烏克蘭繼續作戰所需的炮彈，但未能找到足夠數量。而帕維爾，這個比愛達荷州還小的國家的領導人，卻找到方法采購了超過一百萬枚這樣的炮彈，捷克人迅速將其贈送給烏克蘭。
去年夏天，我在瑞士首次見到捷克總統，當時澤連斯基為來自全球80多個國家舉辦了一場和平峰會。峰會在阿爾卑斯山度假勝地布根施托克舉行，旨在推動澤連斯基結束戰爭的愿景。這個愿景基于他稱為“和平公式”的計劃，包括他認為與俄羅斯達成任何持久解決方案所需的十項原則。其中一些要求讓他的盟友感到不切實際。第五點要求俄羅斯軍隊完全無條件從烏克蘭全境撤出。第七點要求對所有俄羅斯戰犯，包括普京及其高級將領，伸張正義。
沒人指望烏克蘭能實現所有這些目標，至少短期內不行。盡管如此，澤連斯基和他的團隊將這個公式視為他們的北極星，不是一個實用的和平路線圖，而是一個世界外交官在尋求結束戰爭時應追求的理想。“它展示了我們認為這場危機及其后果的最終解決方案是什么，”澤連斯基的幕僚長安德里·耶爾馬克說，他還是烏克蘭的首席談判代表。“我們堅持這一愿景。”
像大多數烏克蘭的外國盟友一樣，帕維爾總統支持和平公式。但他對戰爭如何結束有著更為清醒的認識。他職業生涯的大部分時間都在軍隊服役，達到了將軍級別，并在北約高級指揮部工作。在瑞士峰會間隙，他告訴我，烏克蘭最終的和平將是丑陋、憤怒且對澤連斯基來說難以接受的。“實現完全主權和領土完整的回歸不是短期目標，”帕維爾說。“在可預見的未來恐怕都不會發生。”
他敦促我思考歷史上那些凍結數十年的戰線和割裂。例如，蘇聯對東德的統治，柏林墻屹立了超過28年。或者朝鮮與韓國之間高度軍事化的邊界，盡管1953年達成了停戰協議，但兩國仍正式處于戰爭狀態。還有東歐的波羅的海國家，蘇聯在1940年占領了它們。西方通過對莫斯科的制裁和其他外交壓力試圖抵制這種占領。但這種情況還是持續了半個多世紀。帕維爾告訴我，所有這些例子都為烏克蘭戰爭可能的結果提供了先例。“我看不到烏克蘭能迅速扭轉戰局的機會，”他說。
事實上，自從瑞士峰會以來的幾個月中，澤連斯基的宏大和平愿景已大幅縮水。他在演講中不再提及和平公式。去年10月，隨著美國總統選舉臨近，澤連斯基提出了一個不那么雄心勃勃的計劃，僅包括五點。第一點要求烏克蘭收到加入北約的邀請，最后兩點則采取新方法，訴諸與美國的經濟利益互惠而非任何共同價值觀。澤連斯基提供的誘惑之一是烏克蘭土壤下隱藏的“數萬億美元的礦產”。

去年秋天，在紐約與澤連斯基討論這個想法后，特朗普抓住了這個機會，他的政府很快提出了一項交易，讓美國從烏克蘭的礦產財富中獲利，作為軍事支持的補償。澤連斯基對特朗普建議的初稿條款表示反對。但經過數周緊張的談判，美國和烏克蘭達成了一項雙方都能接受的版本。澤連斯基和特朗普原定在橢圓形辦公室會面后簽署該協議。他們的爭執打亂了這些計劃。
第二天，特朗普擱置了礦產交易，決定對澤連斯基采取強硬態度。他的政府宣布暫停對烏克蘭的援助，包括關鍵情報、武器和彈藥的供應。特朗普派往烏克蘭的特使基思·凱洛格將軍說，這是烏克蘭人“自找的”。澤連斯基在橢圓形辦公室未能表現出接受特朗普和平計劃的意愿，美國的回應“有點像用一根二乘四的木板打騾子的鼻子”，凱洛格說，“為了引起他們的注意。”
更重要的是，這在戰場上削弱了烏克蘭武裝部隊。沒有美國衛星數據的支持，他們失去了探測俄羅斯轟炸機和巡航導彈接近的能力。因此，烏克蘭警告平民和軍事人員即將空襲的時間減少了。這種影響在俄羅斯的庫爾斯克地區最為明顯，那里的俄羅斯人迅速推進。但澤連斯基拒絕將責任歸咎于特朗普政府。“（庫爾斯克大撤退）與美國切斷情報無關，”他告訴我。“別誤會，士氣狀態總是取決于你的伙伴是否站在你身邊，但我不會斷然說這影響了庫爾斯克的行動。”

人們聚集在切爾尼戈夫，為犧牲在庫爾斯克的彼得羅·維利基送別

澤連斯基最困擾的是特朗普在這次行動中扮演的角色，與情報共享無關，而是與俄羅斯的虛假宣傳有關。在庫爾斯克戰役期間，特朗普與普京通話，普京告訴美國總統，庫爾斯克的數千名烏克蘭部隊已被俄羅斯軍隊包圍。“那是謊言，”澤連斯基告訴我，但特朗普卻相信并散播這個說法。
對澤連斯基來說，這像是一種模式。他說，美國官員開始相信普京的話，即使他們自己的情報與這些謊言相矛盾。“我相信俄羅斯通過信息影響了白宮團隊中的一些人，”澤連斯基告訴我。“他們對美國人的信號是，烏克蘭人不希望結束戰爭，應該采取一些措施來迫使他們這樣做。”
橢圓形辦公室會議產生的緊張局勢在大約十天后開始消散，當時澤連斯基和特朗普派他們最高級別的助手前往沙特阿拉伯進行一輪會談。3月11日在吉達市舉行的會議持續了大約九個小時。由特朗普的國家安全顧問邁克·沃爾茲和國務卿馬可·盧比奧率領的美國代表團希望討論停火，及其將沖突線留在何處的細節。“我們甚至一度拿出地圖，開始在上面畫出如何結束這場戰爭，”沃爾茲后來在福克斯新聞上說。“當然，雙方都必須做出一些妥協。”
這句話暗示美國想知道烏克蘭愿意向俄羅斯割讓多少領土。但在會議上擔任烏克蘭首席談判代表的耶爾馬克說，他并非這樣理解。“地圖很重要，幫助他們了解當前局勢，事情進展到哪里，關鍵戰略要素是什么。”美國人沒有大肆宣揚或提出要求。他們花時間傾聽烏克蘭人講述戰爭歷史和如何一路戰斗至今。
談判進行幾個小時后，耶爾馬克和他的團隊給澤連斯基打了個電話，請求指示。他告訴他們同意無條件停火。在某種程度上，這又是一次巨大的讓步。澤連斯基整個戰爭期間一直在向美國人要求安全保障。現在，他幾乎所有的要求都被擱置。耶爾馬克承認這很困難。“但我們必須務實。我們必須一步步來，”他告訴我。“現在不是理想主義的時候。”
吉達會談后，美國同意恢復對烏克蘭的軍事援助和情報供應。橢圓形辦公室會議開始像一個不愉快的回憶。從澤連斯基的角度看，那次會議帶來的所有后果并非都是負面的。3月初，他的支持率激增，一些民調顯示接近70%——這是自俄羅斯入侵初期以來未曾見過的水平。這讓我感到奇怪。考慮到他在橢圓形辦公室與特朗普和萬斯爭吵所冒的風險，他的公民似乎有理由責怪他的外交失敗。當我問及此事時，澤連斯基用一個問題回答了我。
“為什么烏克蘭人在這場戰爭開始時要自衛？因為尊嚴，”他告訴我。“我們不認為自己是什么超級大國，”他繼續說，但烏克蘭人“非常情緒化，當涉及到我們的尊嚴、自由、民主感時，我們的人民會站起來團結一致。”人們希望在橢圓形辦公室看到的是美國仍然是他們的盟友的證明。“但在那一刻，有一種不是盟友的感覺，或者沒有采取盟友的立場，”澤連斯基說。“在那次談話中，我在捍衛烏克蘭的尊嚴。”
無論代價如何，他的人民并不因此責怪他。美國人似乎也是如此。在3月中旬進行的一項益普索民調中，大約在橢圓形辦公室沖突兩周后，60%的受訪者表示美國應支持烏克蘭加入北約。四分之三的人同意澤連斯基的看法，即普京不可信賴，無法遵守任何停火協議。即使在右翼媒體對烏克蘭進行了數周的攻擊后，大多數美國人對澤連斯基仍持正面看法。
他認為這是一個機會。隨著特朗普繼續推動和平，澤連斯基打算通過直接向美國選民呼吁來影響這一進程。毫無疑問，他同意接受我的采訪部分原因是為了這個。但他也承認，如果不能贏得特朗普本人的支持，他幾乎沒有機會確保穩定的和平。
在這方面，至少普京的頑固可能成為一種潛在的優勢。在過去幾個月中，當澤連斯基做出讓步時，俄羅斯的要求卻變得更加極端。在對平民發動炸彈襲擊的同時，克里姆林宮繼續推動其結束戰爭的極端條件，包括解散烏克蘭武裝部隊、推翻其政府，并保證烏克蘭永遠不會加入北約。
讓澤連斯基失望的是，特朗普同意了其中的一些讓步，卻沒有得到多少回報。他已將烏克蘭加入北約的申請擱置。他甚至暗示他歡迎俄羅斯重返七國集團，這個世界上最富裕的民主國家俱樂部。澤連斯基說，允許這樣的事情發生將解除普京因入侵烏克蘭而面臨的唯一具體懲罰：孤立。“這是一個很大的妥協，”澤連斯基告訴我。“想象一下讓希特勒從政治孤立中解脫出來。”
隨著特朗普推動結束戰爭，他似乎為俄羅斯保留了所有胡蘿卜，而烏克蘭人得到的則是大棒。這個形象讓澤連斯基微笑并斟酌他的措辭。“如果胡蘿卜有毒，那就謝天謝地，”他說。“也許這就是外交的狡猾之處。”如果他愿意，特朗普有能力讓俄羅斯讓步，因為他似乎是普京唯一害怕的人。在和平進程的某些時候，當美國威脅要因俄羅斯持續對烏克蘭的轟炸而制裁克里姆林宮時，“俄羅斯人真的很害怕，”澤連斯基說。
隨著時間推移，他仍希望特朗普會意識到普京比他看起來更弱且不可信，俄羅斯在這場戰爭中的勝利不僅對烏克蘭是災難。他表示，這將是對整個西方，尤其是美國及其現任領導人的損失。澤連斯基說，特朗普和他的團隊不會接受這樣的失敗。“他們有自己的野心。他們看到了自己在歷史中的角色，”不僅是作為強大的領導者，而是作為能夠有尊嚴地結束戰爭的人。“這就是為什么我仍抱有希望。”
然而，在他最近與特朗普的一次電話中，澤連斯基試圖描繪那個場景。如果停火被俄羅斯不斷違反會怎樣？烏克蘭前沿陣地的所有城鎮和城市都將成為冷戰時期的“千個柏林”，被圍墻隔開、分裂，幾乎無法生存。他說，它們將成為歐洲地圖上的“死區”，澤連斯基認為特朗普不想留下這樣的遺產。
在接下來的幾周里，澤連斯基將繼續向特朗普和萬斯提出這個理由，不是訴諸他們狹隘的政治利益，而是作為政治家和人類的原則。在他們最近的一次通話中，他甚至建議萬斯重新考慮在戰爭期間不訪問烏克蘭的決定。“我們還在等著你，”澤連斯基笑著說，但副總統沒有作出回應。

橢圓辦公室的桌上可以看到烏克蘭重量級拳擊手的冠軍腰帶

幾天后，當我們站在澤連斯基辦公室的門口時，我想知道那條冠軍腰帶怎么樣了。他有機會把它交給特朗普，還是在會議后帶回了家？“我不知道，”澤連斯基告訴我。“也許它還留在那兒。”在他們爭吵后的混亂中，他把它留在了沙發旁邊的側桌上。那天晚些時候，烏克蘭人離開后，白宮的一名工作人員發現了腰帶，把它帶到了特朗普的私人餐廳，現在它與其他紀念品一起擺在那里，作為外交失敗的紀念物。