「棋士」殺招，在于藏鋒

崔業(yè)（王寶強(qiáng) 飾）凝視鏡中的自己，仿佛凝視深淵。

長(zhǎng)久的對(duì)視后，他猛地一口啐出。

對(duì)自己，也對(duì)命。

一個(gè)眼神，令人心跟著一顫；一個(gè)動(dòng)作，埋藏著萬(wàn)語(yǔ)千言。

從人物塑造、敘事手法到鏡頭語(yǔ)言，處處讓我捉摸不透又欲罷不能。

要怎么形容《棋士》之獨(dú)特和帶感？

這么說(shuō)吧，看不夠。

當(dāng)別的劇急著抖落元素、制造爽點(diǎn)，《棋士》卻叛逆得令我心服口服——它將殺招，放在「藏」上。

藏人物鋒芒，藏罪案發(fā)生的預(yù)兆，將深刻表達(dá)藏于一閃而過(guò)的閑筆……

偏偏，越是藏，便越將劇中人和屏幕外的你我心中那根悸動(dòng)的弦逐漸拉滿。

五集看下來(lái)，不見標(biāo)簽與套路，處處可見內(nèi)在張力與創(chuàng)作功力。

《棋士》的新與妙，無(wú)法從視頻切片中讀懂。

走進(jìn)這棋局，回味無(wú)窮。

猛！攤開生活褶皺

從塑造一個(gè)復(fù)雜的人開始，《棋士》接近真實(shí)。

舊毛衣、灰夾克，很少與人對(duì)視。

崔業(yè)（王寶強(qiáng) 飾）長(zhǎng)了一張中年失意男的臉，隨處可見。

他在少年宮當(dāng)圍棋老師，棋藝遠(yuǎn)近聞名，卻不善言辭，不通人情。

贏來(lái)的獎(jiǎng)杯被上繳，獎(jiǎng)金被充公。開班授課無(wú)人聽講，只因?qū)W費(fèi)便宜被視作托兒所。

家庭生活和事業(yè)一樣停滯苦悶。

妻子提出離婚，兩人分居已久；兄弟崔偉（陳明昊 飾）無(wú)形拉踩，處處比自己能干；兒子炎高與自己疏離，卻想跟大伯“崔隊(duì)長(zhǎng)”一樣作一名驍勇的公安……

沒權(quán)沒錢沒價(jià)值，崔業(yè)與圍棋面臨同樣的困境——被時(shí)代拋棄，徒留鏡花水月的虛名。

他是一頭困獸，囿于生活棋盤。

崔業(yè)懂贏棋的方法，卻不懂社會(huì)的規(guī)則。但同時(shí)，越面臨不被尊重的局面，他越是強(qiáng)撐著體面。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于任何“輕視”“怠慢”都很敏感。

柜員們辦理業(yè)務(wù)時(shí)不緊不慢的閑談格外礙眼，他不語(yǔ)，只在“奪”過(guò)單據(jù)的動(dòng)作里顯露內(nèi)心壓抑的憤怒。

種種細(xì)節(jié)和下意識(shí)的對(duì)抗，當(dāng)時(shí)不覺得如何，回過(guò)頭再品才愈發(fā)心驚。

那是崔業(yè)藏在內(nèi)心深處的本我，是一根隨時(shí)可能被點(diǎn)燃的引線。

而點(diǎn)燃它的火星，就這么毫無(wú)征兆地迸了出來(lái)——

兒子腿骨折，崔業(yè)好不容易弄到手術(shù)費(fèi)，去銀行取錢，卻意外卷入一場(chǎng)搶劫案。

劫匪的刀架在脖子上，為了保住命和錢，崔業(yè)許諾想辦法帶他們逃出警察的包圍。

上一秒瑟瑟發(fā)抖，被拖拽著來(lái)到二樓辦公室，腿軟到爬不起來(lái)；下一秒用工具擺棋盤，迅速謀劃逃脫方法，站立自如，如平時(shí)下棋無(wú)二。

劇中每到崔業(yè)下棋或以對(duì)弈招數(shù)作罪案謀略的段落，都透著一種平靜至荒誕的瘋感，看得我一身雞皮疙瘩。

我想，也許是因?yàn)?strong>這瘋感深藏于人的皮囊之下，顛覆規(guī)則的野心包裹在生活褶皺之中。

引線被點(diǎn)燃，崔業(yè)的傲氣與被欲望驅(qū)使的獸性，逐漸從棋盤外化到現(xiàn)實(shí)。

圍棋從崔業(yè)的天賦技能變成了犯罪手段，不僅帶來(lái)智力博弈的表層快感，還有內(nèi)心纏斗的暗線。

注意這個(gè)對(duì)比——

世界很小，被綁架的秦曉銘醒過(guò)神來(lái)，認(rèn)出了崔業(yè)，喚他“崔老師”。

崔業(yè)怔住，回頭時(shí)用臉盆擋住了臉——此刻，他仍在維護(hù)圍棋老師的皮囊。

而在秦曉銘意外死亡后，崔業(yè)主動(dòng)拿下他臉上的眼鏡，剝奪了秦曉銘的社會(huì)身份。

兩個(gè)動(dòng)作，精準(zhǔn)地詮釋了人性轉(zhuǎn)變的瞬間。

從被迫防守到執(zhí)子入局，崔業(yè)變了，又或許，他只是被剖出人性的不同面向。

棋盤黑白分明，但人的底色永遠(yuǎn)無(wú)法用黑白界定。

崔業(yè)的裂變本質(zhì)在于人性灰度的挖掘，這正是《棋士》的高級(jí)之處——

沒有二元對(duì)立，沒有黑白分明，只有不斷的轉(zhuǎn)圜和不確定。當(dāng)謎底指向人性的灰度，敘事才抵達(dá)生活的另一層真相。

不只崔業(yè)，《棋士》中幾乎每個(gè)人物都有著多幅面孔，只等一個(gè)揭下面具的契機(jī)。

夏生（陳永勝 飾），綁匪面具摘下，露出一張懵懂青澀的臉。尚小的年紀(jì)跟著哥哥出來(lái)拿命換錢，為人處世還帶著一絲天真的狠戾。

王紅羽（李乃文 飾），熱愛公益，平易近人，這座城市最拿得出手的招商名片。慈善企業(yè)家的面具摘下，他唯利是圖，目中無(wú)人，溫文爾雅地干著違反犯罪的勾當(dāng)。

秦曉銘也不無(wú)辜。西裝、領(lǐng)帶、眼鏡，安穩(wěn)體面的銀行職員背地里做別人的白手套……

表面波瀾不驚，內(nèi)里殺機(jī)暗涌。

《棋士》拍人、敘事沉得住氣，同時(shí)拋下一個(gè)個(gè)鉤子，讓人看得心癢，還想扒開來(lái)細(xì)思。

這怎能不說(shuō)是另一種層面的生猛！

準(zhǔn)！定位命運(yùn)的眉心

在敘事上，《棋士》是反高潮、反類型的。

它講連番罪案的驚心動(dòng)魄，也講日常生活的瑣碎雜蕪。

兩場(chǎng)慶功宴，撕扯出崔業(yè)、崔偉兄弟境況的參差。

高朋滿座和一室落寞，滿桌美食和一袋肯德基，紅色小轎車和自行車?yán)锏募t塑料袋……強(qiáng)烈對(duì)比下，已無(wú)需明說(shuō)。

《棋士》體感節(jié)奏不快，但信息量爆炸的原因便在此——

無(wú)數(shù)情緒的波瀾掩蓋在生活的靜流里，人生常見的錯(cuò)位中拉扯出命運(yùn)的經(jīng)緯。

崔偉是崔業(yè)的反面。

他有社會(huì)地位，身為刑警隊(duì)長(zhǎng)，走到哪里都受人尊敬；有知己伙伴，在警隊(duì)里一呼百應(yīng)，連出獄人員都是他用得上的人脈。

和一棒子下去打不出一個(gè)悶屁的崔業(yè)不同，崔偉高度社會(huì)化，他懂說(shuō)話做事的藝術(shù)——

一串珍珠項(xiàng)鏈遞到妻子嘉雯面前，崔偉以自己給妻子的結(jié)婚紀(jì)念日禮物也是珍珠項(xiàng)鏈為由，不動(dòng)聲色地?fù)趿嘶厝ァ?/p>

幼年，家中全部希望寄托在展現(xiàn)圍棋天賦的崔業(yè)身上，崔偉即便優(yōu)秀也得不到關(guān)注。

家里條件有限，供崔業(yè)去省城學(xué)棋的順位，自然排在崔偉上公安大學(xué)之前。

可成年后，地位顛倒得徹底。

曾經(jīng)是家中捧在手心的圍棋天才，如今是沒出息的圍棋老師。崔業(yè)對(duì)崔偉有一種隱秘的嫉妒。

回家看到哥哥的慶功宴，他下意識(shí)說(shuō)自己吃過(guò)了，因?yàn)樽约合缕迥昧霜?jiǎng)，也有慶功宴。

雙手插兜，動(dòng)也不動(dòng)——面對(duì)哥哥遞過(guò)來(lái)的漢堡。

歲月橫亙?cè)谛值苤g，他們對(duì)抗出一種擰巴的狀態(tài)。

崔業(yè)試圖打敗崔偉，單方面宣戰(zhàn)。

搶劫案那天，現(xiàn)場(chǎng)警察崔偉與人質(zhì)崔業(yè)的關(guān)系，讓崔業(yè)內(nèi)心應(yīng)激——這是他入局，想要掌握局面的另一重原因。

于是，出招。

繼而試圖成為崔偉，代償遺憾。

崔業(yè)在與夏生的關(guān)系中，扮演起精神導(dǎo)師的身份。

崔業(yè)成了哥哥“崔偉”，幫夏生逃離警方追捕，給他一個(gè)干凈的身份，而崔業(yè)自己，則借此重新獲取對(duì)生活的掌控。

崔業(yè)可以想出萬(wàn)種辦法甩開夏生，可他偏不的原因也浮出水面。

命運(yùn)的草蛇灰線，讓人驚嘆人與人之間的未來(lái)，都由當(dāng)下的每一個(gè)微小選擇決定。

過(guò)去某一刻推動(dòng)了多米諾骨牌，經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月后觸發(fā)回響，指引崔業(yè)與崔偉兩人走向命運(yùn)的交匯點(diǎn)，站在了敵對(duì)面。

有意思的是，他們嘴上不說(shuō)，其實(shí)都很認(rèn)可對(duì)方的能力。

銀行劫案后，崔業(yè)告訴夏生“我哥是公安”，暗示他什么細(xì)節(jié)都可能發(fā)現(xiàn)；

崔偉則對(duì)下屬說(shuō)“我弟就是跟別人不一樣”，潛臺(tái)詞是他的確棋癡且記憶力驚人。

觀看《棋士》的過(guò)程是這樣的，奇妙又驚喜，快感重重上翻。

不僅人物關(guān)系有對(duì)照、有互文，編織著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，故事情節(jié)也可能在下一集甚至幾集后發(fā)來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明，或得到回應(yīng)。

觀眾搜集、拼湊這些碎片的過(guò)程，構(gòu)成觀劇過(guò)程中更高參與度的爽感。

相較短劇帶給人的即時(shí)性快感，《棋士》追求的是塑造更高維度的延遲性滿足。

狠！祛魅廉價(jià)煽情

故事說(shuō)什么重要，怎么說(shuō)更重要，在一眾罪案中脫穎而出，《棋士》的作者性尤其強(qiáng)烈。

它的筆觸冷靜而非冷冽，疏離夾帶溫情。

最深刻的體現(xiàn)是在人物關(guān)系上，《棋士》不再滿足于直給的情感傾銷，轉(zhuǎn)而在冷熱交替中探尋更深層的真實(shí)。

青綠灰的冷色調(diào)之中，冷淡木訥的小崔業(yè)用笨拙的語(yǔ)言對(duì)小崔偉敞開心扉。

其實(shí)他不是被逼學(xué)棋，只是真的熱愛。假裝不開心，是害怕離開家，害怕崔偉要因?yàn)樽约悍艞壒泊髮W(xué)進(jìn)廠。

長(zhǎng)大后兩兄弟再難有這般坦誠(chéng)相對(duì)的機(jī)會(huì)，多的是面對(duì)面的冷言冷語(yǔ)與下意識(shí)對(duì)抗。

但發(fā)現(xiàn)崔業(yè)出現(xiàn)在搶劫案現(xiàn)場(chǎng)又莫名消失后，黑暗夜色中，崔偉沖到崔業(yè)面前質(zhì)問(wèn)：受傷了嗎？

感情越真，色調(diào)越冷。

稀釋過(guò)后，《棋士》試圖呈現(xiàn)的是一種模糊——人與人相處中常常失控的尺度與無(wú)法界定的邊界。

想要掌控對(duì)方，又不想被對(duì)方掌控；明明心底在說(shuō)愛，張口卻是將對(duì)方推開。

矛盾，曖昧，模糊。

獨(dú)特的審美將人物之間的情感張力不斷拉大，呈現(xiàn)一種流動(dòng)的狀態(tài)，捉摸不定卻很迷人。

作者性的又一體現(xiàn)，是敢于抽離開來(lái)講述混沌人性，描繪人的失序。而人失序的本質(zhì)，指向人生的荒誕本色。

劇中有一幕令我印象深刻：

秦曉銘一條人命，在崔業(yè)手上。殺了，可以以絕后患；不殺，他很有可能去向警方告發(fā)。

犯罪“初體驗(yàn)”，崔業(yè)即便有理性主導(dǎo)，也有心理障礙，于是他求到了2000年的電腦之神面前。

電腦算命告訴他，人要向善。

回到廢棄倉(cāng)庫(kù)，他拿起玻璃碎片，想給秦曉銘解綁，秦曉銘卻誤以為崔業(yè)要?dú)⑺炎约合村X的把柄一口氣全倒給了崔業(yè)，讓他放心自己絕對(duì)不會(huì)報(bào)警。

當(dāng)你不去控制生活時(shí)，卻反被生活控制。這一刻黑色幽默與荒誕色彩拉滿，回想起來(lái)仍覺得是妙筆。

此外，《棋士》的鏡頭語(yǔ)言、色調(diào)風(fēng)格都很講究，耐得住推敲琢磨，甚至每一筆都有它的“言外之意”。

比如位置隱喻處境，潛移默化構(gòu)建觀眾認(rèn)知。

表彰大會(huì)，崔業(yè)出場(chǎng)，他該是被祝賀的主角，卻隱在畫面最角落。

人未到，聲先至，隨著小孩抬頭仰視，崔偉露出真容。

再比如，意象的運(yùn)用將關(guān)系可視化、命運(yùn)具象化。

崔偉給炎高買的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)壓在棋盤之上，直白體現(xiàn)權(quán)力關(guān)系。

金魚奄奄一息躺在崔業(yè)手心，秦曉銘缺水被他遺忘在廢棄工廠。

金魚與秦曉銘的蒙太奇，早早暗示了掌握在崔業(yè)手中，秦曉銘將被換命的未來(lái)。

火光搖曳，映射人物內(nèi)心的焦灼與毀滅。

父親墳頭，衣物燃成灰燼，崔業(yè)從父親處繼承來(lái)的棋士精神與價(jià)值體系就此崩塌。

這些寫意的妙筆可以透視人物內(nèi)心，渲染氛圍，讓觀眾自然沉浸其中，與人物達(dá)到情緒共鳴。

包括鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)，也在暗示人物關(guān)系的變化與流動(dòng)。

崔偉凝視蘆葦蕩，視線的盡頭蔓延，終點(diǎn)是崔業(yè)的“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”。

腳步聲從身后傳來(lái)……夏生出現(xiàn)，一言不發(fā)，成為他最忠誠(chéng)的信徒。

鏡頭語(yǔ)言的配合說(shuō)明，讓《棋士》涌動(dòng)出更強(qiáng)有力的后勁，讓人欲罷不能。

五集之后，我最大的感慨是《棋士》之于當(dāng)下國(guó)劇市場(chǎng)的稀缺性。

人物塑造獨(dú)特，讓人眼前一亮且欲罷不能；敘事懂藏鋒，而內(nèi)在張力拉滿；細(xì)節(jié)耐得住推敲，鏡頭語(yǔ)言新奇生動(dòng)……

它的出現(xiàn)，吸引觀眾也留住觀眾。

還是那句話，看不夠。