執(zhí)著于彎腰的姥姥和她苦中找樂(lè)的“狡猾”人生 | 人間

難得糊涂不是對(duì)什么都無(wú)所謂，而是先分得清里外，拎得清好壞，再在挑好的范圍里糊涂，如此才能過(guò)滿(mǎn)意的日子。

配圖 | 《承歡記》劇照

姥姥是講究人，在吃上尤其講究，她愛(ài)吃，也會(huì)做，既擅長(zhǎng)做東坡肉、葫蘆鴨這樣的功夫菜，日常小菜也從不湊合。

姥姥對(duì)吃的研究不止于味，還講究擺盤(pán)，就像她常做的苦瓜釀肉，她蒸的苦瓜從不發(fā)黃，永遠(yuǎn)翠綠的瓜段墩在大紅的蘿卜片上，連澆汁也調(diào)得清亮，和她這個(gè)人一樣爽利。

我不愛(ài)吃苦瓜，但我愛(ài)吃姥姥做的苦瓜釀肉，因?yàn)槿鉀](méi)苦味兒，苦瓜中卻有肉香。

姥姥說(shuō)，這道菜還有其他的名字，叫苦中作樂(lè)，她說(shuō)人活一世沒(méi)有不苦的，但不能總盯著外面的苦，你得學(xué)會(huì)享受其中的快樂(lè)，和生活一樣。

1935年，姥姥出生在河南一戶(hù)世代從商的大家族中，據(jù)說(shuō)姥姥的祖父最厲害的時(shí)候同時(shí)做過(guò)染坊、酒莊、糧店等等當(dāng)時(shí)最賺錢(qián)的各類(lèi)買(mǎi)賣(mài)，姥姥4歲前過(guò)著錦衣玉食的生活，從小養(yǎng)成了她對(duì)吃穿用物比普通人挑剔的習(xí)慣，她對(duì)“站有站相，坐有坐樣”很有要求，但凡我小時(shí)候彎腰駝背，姥姥總會(huì)在我的背上拍得啪啪作響，她說(shuō)：“坐直了！我小時(shí)候敢四仰八叉，大姐就要狠狠打我了?！?/p>

姥姥是由她的大姐，我的姨姥帶大的，因?yàn)樗齻兊母赣H，我的太姥爺好吃懶做揮霍無(wú)度，姥姥的祖父對(duì)這個(gè)最小兒子積攢的失望在他去世前達(dá)到頂峰，他臨終時(shí)除了一間不大的宅子和少量現(xiàn)錢(qián)，什么產(chǎn)業(yè)都沒(méi)有給我太姥爺這一房分。

原本住在一間大宅里的叔伯姑嬸分了家，太姥爺一房人舉著鍋碗瓢盆搬出老宅時(shí)姥姥只有4歲，那時(shí)候太姥爺兜里連一個(gè)月的飯錢(qián)都不夠，分的那點(diǎn)兒家財(cái)都被他這個(gè)紈绔子弟給揮霍了。

于是在姥姥還沒(méi)明白什么叫大家閨秀的時(shí)候，她的家庭就沒(méi)落了，分家后的日子連家道中落都算不上，毫無(wú)過(guò)渡地一步跨進(jìn)了破落戶(hù)階層。

太姥爺指望不上，太姥姥大多精力用在養(yǎng)育更小的孩子身上，于是長(zhǎng)姐如母，作為家中的大女兒，姨姥自然而然地扛起了照顧弟妹的責(zé)任，而處在兄弟姐妹年齡排序中段，又是當(dāng)時(shí)家中唯二的女孩子，姥姥從此就由比她大8歲的姨姥帶大，姨姥和姥姥的關(guān)系一直比和其他兄弟親密得多，姨姥初萌的母性在姥姥身上一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)踐，姥姥對(duì)姨姥的依賴(lài)遠(yuǎn)勝于母親。

姨姥念過(guò)私塾，識(shí)文斷字，縱使家道破落也能找份體面的工作補(bǔ)貼家用，姥姥則不同，剛到讀書(shū)的年紀(jì)家里就揭不開(kāi)鍋了，讀書(shū)成了奢望，7歲時(shí)她便通過(guò)介紹到卷煙廠(chǎng)做卷香煙的童工，拮據(jù)的日子讓她在剛剛懂事的年紀(jì)便體會(huì)到窮和死的緊密關(guān)系。

姥姥8歲那年，4歲的小妹染上天花，都說(shuō)救急不救窮，得上這種生死對(duì)半開(kāi)的病誰(shuí)都不愿意伸出援手。因?yàn)槿贬t(yī)少藥，沒(méi)多久小妹就病死了，每當(dāng)姥姥遇上生活的坎兒時(shí)她就想起包裹小妹的席子，一張隨處可見(jiàn)的破草席卷走了她唯一的妹妹，那個(gè)可愛(ài)聰明的小姑娘連最便宜的木頭棺材都沒(méi)有。

窮，就這樣悄無(wú)聲息地潛入姥姥本來(lái)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的腦海里，姥姥說(shuō)，死是人沒(méi)了，可窮，會(huì)讓活著的人希望全沒(méi)了。

“但是人生不會(huì)永遠(yuǎn)逆境?！崩牙延终f(shuō)，“生活有苦有樂(lè)?！?/p>

姥姥10歲時(shí)迎來(lái)了她第一次峰回路轉(zhuǎn)的人生奇旅——隨大姐嫁往上海。

姨姥有才有貌，小時(shí)候我常常玩笑地稱(chēng)她為“民國(guó)最后一位小姐”，由于出眾的才貌，姨姥僅憑一張照片和一封文采斐然的信便成功俘獲上海一家富戶(hù)少爺?shù)男模瑑扇顺蔀楣P友的一年后，姨姥便帶著姥姥這個(gè)貼身“嫁妝”從河南奔赴上海，高嫁富戶(hù)重新過(guò)上不愁吃穿的日子。

姥姥從破落戶(hù)的女兒變成了富戶(hù)的小資小姐，突如其來(lái)的人生順境讓她眼界大開(kāi)，光是到上海吃的第一頓飯就讓她回味不絕，她說(shuō)在姐夫家，雞鴨魚(yú)肉從不整只端上桌，都是取精華做成精致的小菜，他們不吃莽撞的大魚(yú)大肉，菜里有肉，肉里包菜才算吃得均衡。

姥姥記憶中第一道讓她見(jiàn)世面的菜，就是一口鐘情的苦瓜釀肉。

姥姥說(shuō)：“第一次見(jiàn)那么清脆透亮的苦瓜，就用舌尖舔了舔，真苦?。】沙粤司筒荒苁＃也荒茏鲥e(cuò)事讓他們輕看大姐，就只能硬著頭皮就把這塊苦瓜塞進(jìn)嘴里，誰(shuí)知那苦瓜剛被咬開(kāi)，咸鮮的肉汁爆了出來(lái)，苦味兒立馬就被香噴噴的肉味遮住，前面的苦反而顯得后面肉香濃郁，初次吃它我就愛(ài)上了這種像人生一樣的感覺(jué)，沒(méi)有一成不變，總有峰回路轉(zhuǎn)?！?/p>

姨姥逆天改命自是她的本事，而姥姥幼年時(shí)期兩次身份轉(zhuǎn)換，讓她對(duì)宿命產(chǎn)生了初次超前的頓悟，她說(shuō)人死有很多原因，可人活著只有一個(gè)原因，就是希望還在。

因?yàn)槊脩{姐貴，姥姥一躍成為生活品質(zhì)考究的上海小姐。

姥姥的飯桌直到現(xiàn)在依舊講究，在外面吃飯她就要去大餐廳，攤檔的東西她嫌處理得不干凈，有次看見(jiàn)我買(mǎi)的熟食上有一根沒(méi)拔掉的鴨毛她當(dāng)即攔住我的筷子，還一直說(shuō)我口粗；在家做飯她從不做非常大量的飯菜，再多人吃飯也不用很大的盤(pán)子，她的餐具掐尺等寸，一頓飯吃完，桌上基本沒(méi)剩菜。

如果吃飯的人少，那大家面前就會(huì)各自放幾個(gè)小碟，一碟肉，一碟菜，一碟魚(yú)塊，一碗湯這樣排布好，看上去很是精致。

我常常面對(duì)鍋里還有不少的菜要求姥姥：“給我用大盤(pán)啊，這夠誰(shuí)吃？”

“不夠了再盛，用大盤(pán)一堆人沾了口水的筷子攪和過(guò)，剩菜還吃不吃了？倒了可惜。”

不能浪費(fèi)糧食沒(méi)錯(cuò)，可大多家庭不都用大盤(pán)子吃飯嗎？

我抱怨姥姥嫌棄我，她沒(méi)否認(rèn)，還直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不是嫌棄你，是所有人的口水我都嫌棄?！?/p>

我說(shuō)她挑剔，她卻把小碟中兩塊晶瑩剔透的苦瓜釀肉往我面前推推，問(wèn)我：“喜歡吃我做的飯還是別人做的？”

當(dāng)然是姥姥做得好吃，因?yàn)樗龅目喙厢勅饧尤肓霜?dú)屬于她的巧思：

姥姥幾十年如一日地堅(jiān)持手工剁餡兒，八十多歲也一樣，她說(shuō)這樣的肉餡口感不塌；姥姥會(huì)在餡料里放些微甜的荸薺粒，她說(shuō)蒸菜也要有清脆的口感，脆甜的分層能讓齒頰留香，苦中回甘；她切的苦瓜塊略短，這樣上鍋蒸的時(shí)間短苦瓜不黃，肉也能熟，保留的翠綠讓人看見(jiàn)就能激發(fā)出食欲來(lái)。

姥姥笑道：“看來(lái)你也不口粗嘛，人總是要挑剔些的，挑剔代表有要求。難得糊涂不是對(duì)什么都無(wú)所謂，而是先分得清里外，拎得清好壞，再在挑好的范圍里糊涂，你才能過(guò)滿(mǎn)意的日子。”

姥姥說(shuō)的是菜，又好像在講她自己。

1948年，姥姥的好日子才過(guò)了兩年，姨姥爺竟意外去世了，姨姥不知道當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)懷上了孩子，以為自己無(wú)所出，性格剛強(qiáng)的她不愿意賴(lài)在婆家看臉色過(guò)日子，堅(jiān)持重返北方。寡婦的身份讓她對(duì)回家鄉(xiāng)多有顧慮，于是轉(zhuǎn)道離河南較近的陜西，經(jīng)人介紹進(jìn)入一家工廠(chǎng)工作。

僅接受過(guò)兩年文化教育的姥姥又一夜返貧，回到工廠(chǎng)做童工補(bǔ)貼家用。

但由儉入奢易，由奢入儉難，小妹的因窮而死和兩年富戶(hù)家庭的熏陶讓姥姥什么都認(rèn)，就是不認(rèn)窮。她開(kāi)始猛加班，下了班繼續(xù)去鬧市擺攤，在她有限的能力里，什么賺錢(qián)干什么。

我曾問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有抱怨過(guò)命運(yùn)的戲弄，姥姥說(shuō)顧不上，那時(shí)候的她只有一個(gè)念想，不能窮，只要想起窮日子，那張包裹著妹妹的爛草席就會(huì)出現(xiàn)在腦海里。

姥姥不認(rèn)命，她有一句常掛在嘴邊凝結(jié)了她獨(dú)特價(jià)值觀(guān)的“名言”：遍地都是錢(qián)，彎彎腰就能撿，當(dāng)過(guò)小姐怎么了？不想受窮該彎腰時(shí)就得彎腰。

姥姥的人生跌宕起伏，并且不止一次，大起大落的生活讓她成了個(gè)“皮實(shí)”的人，在接近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里她窮過(guò)也富過(guò)，就是沒(méi)有糊涂過(guò)，她做任何事都目標(biāo)明確。

姥姥的人生和新舊交替的大時(shí)代一樣，不斷地坎坷曲折又不斷地柳暗花明，但她覺(jué)著無(wú)論外界怎么樣，只要做人的核心不變，再多變化都不過(guò)是生命的點(diǎn)綴。

新中國(guó)成立，姥姥的工人身份成了難能可貴的香餑餑，同時(shí)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的家人也因?yàn)榧依镆桓F二白因禍得福，被歸為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，家里平淡如常的日子沒(méi)受任何影響，太姥爺還因?yàn)樽孕∽x書(shū)又懂算賬，還熟悉進(jìn)貨售貨的門(mén)道，被安排到供銷(xiāo)社當(dāng)經(jīng)理。

一夕之間，姥姥的命運(yùn)再次翻轉(zhuǎn)，但她很淡定，她說(shuō)：“總是顛來(lái)倒去的經(jīng)歷反倒讓人情緒穩(wěn)定，苦的時(shí)候能自得其樂(lè)，樂(lè)的時(shí)候也不會(huì)失了本心?！?/p>

際遇更迭，新時(shí)代的好處顯而易見(jiàn)，那些年工廠(chǎng)、街道到處都辦免費(fèi)的掃盲班，姥姥下了班就去上文化課，雖然她上學(xué)晚、基礎(chǔ)差，但再困難她也沒(méi)放棄過(guò)學(xué)習(xí)，她清醒地知道，想過(guò)好日子首先不能是個(gè)文盲。

姥姥說(shuō)：“有了知識(shí)就有了心眼兒，知道自己的命運(yùn)該如何選擇了。”

這一次，她說(shuō)的是婚姻。

給姥姥介紹對(duì)象的人很多，但她只見(jiàn)了姥爺一面心就定了，原因只有一個(gè)：姥爺條件好。

姥爺和一眾相親對(duì)象比不能算樣樣突出，但各方面沒(méi)有短板，姥姥分析過(guò)：姥爺性情溫和，不是個(gè)控制不住情緒的二愣子；姥爺學(xué)歷高，工作好，雖然當(dāng)時(shí)只是機(jī)關(guān)的小科員，可他年輕，又正經(jīng)念過(guò)專(zhuān)科，前途可期；姥爺?shù)募彝l件也不差，父母屬于城市小商人，沒(méi)多富也不窮，成分說(shuō)得過(guò)去又不會(huì)餓肚子，是個(gè)生存無(wú)憂(yōu)又低調(diào)的家庭。

于是18歲的姥姥用一盤(pán)苦瓜釀肉拿下了姥爺，她說(shuō)：“那時(shí)候北方人很少能吃到南方菜，我做了四道南方菜，你姥爺雖然木訥，但他喜歡苦瓜釀肉我就知道他不是大老粗，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，這道菜像人生，吃著苦，品著香?！?/p>

我打趣姥姥：“你挺成熟啊，小小年紀(jì)城府真深?！?/p>

她卻擺擺手，糾正：“不是城府深淺，是際遇使然，如果我是個(gè)半生順?biāo)斓拇笮〗銘?yīng)該不會(huì)有主動(dòng)爭(zhēng)取的野心；如果我不學(xué)無(wú)術(shù)腦袋空空，就算我看上你姥爺，他那種書(shū)生也看不上我，我沒(méi)學(xué)識(shí)但還是想找個(gè)有學(xué)識(shí)的?！?/p>

我赫然意識(shí)到姥姥的智慧和她無(wú)限反轉(zhuǎn)的人生是交相輝映的，就像她從不輕易對(duì)一件事下判斷，因?yàn)楹门c壞、優(yōu)與劣通常相輔相成。

和小生意人家的兒子結(jié)婚就要忍受這個(gè)群體的共性：精于算計(jì)。

初嫁人的姥姥常常在和婆婆的角力中落入下風(fēng)，她哭過(guò)，氣過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)鬧過(guò)，姥姥學(xué)不來(lái)一哭二鬧三上吊的招數(shù)，只好把年輕人無(wú)限的精力投入到其他事情上。

家里鬧，姥姥干脆不回家，三班倒的工作結(jié)束，她就跑到廠(chǎng)里的供銷(xiāo)店替請(qǐng)假的人看柜臺(tái)，去倉(cāng)庫(kù)幫庫(kù)管出入庫(kù)，到后廚幫忙擇菜打飯……

姥姥人熱情好幫忙，自然人緣就好，勤快的她經(jīng)常被人介紹到能掙“外快”的地方，一來(lái)二去，認(rèn)識(shí)的人多了，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)也就更多。因?yàn)槔牙咽掷餂](méi)缺過(guò)錢(qián)，直到現(xiàn)在她都常常不無(wú)驕傲地對(duì)我說(shuō)：“你能穿就買(mǎi)，我年輕時(shí)候敢花半個(gè)月工資買(mǎi)一條裙子，趁年輕穿夠了老了才不后悔，等你老了就知道，少給自己留遺憾的人生就是好人生。”

我說(shuō)：“我能跟你比嗎？你是個(gè)錢(qián)筢筢，半個(gè)月的工資還沒(méi)你外快多?！?/p>

姥姥又講起她的名言：“你是腰桿子硬彎不下去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，遍地都是錢(qián)，只要肯彎腰就能撿?！?/p>

但是姥姥順暢的日子沒(méi)過(guò)幾年又結(jié)束了，這次不是她一個(gè)人的危機(jī)，而是全體國(guó)人的災(zāi)難，而那些曾經(jīng)做過(guò)的事，認(rèn)識(shí)的人，又都成為遭難時(shí)幫她紓危解難的機(jī)緣。

1959—1961年，三年困難時(shí)期引發(fā)全國(guó)大饑荒，已經(jīng)有了三個(gè)孩子的姥姥在日益緊張的糧食危機(jī)中無(wú)暇多顧，那是一個(gè)有錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)吃食的年代，干再多工作也換不來(lái)按計(jì)劃分配的糧食。

孩子里最大的大舅還在上幼兒園，媽媽和二舅更是年幼，面對(duì)嗷嗷待哺的三張嘴，姥姥和姥爺勒緊了褲腰帶把自己的伙食挪出來(lái)給孩子，可時(shí)間長(zhǎng)了也于事無(wú)補(bǔ)。

所幸姥姥兼職時(shí)認(rèn)識(shí)了很多人，消息多了獲得幫助的渠道就多，在大家的幫助下，姥姥將三個(gè)兒女送進(jìn)三所不同但都有飽飯吃的托兒所。

姥姥直到現(xiàn)在還在感恩解決我母親溫飽的幼兒園，她說(shuō)：“你媽最幸運(yùn)，電纜廠(chǎng)的韓姐沒(méi)孩子，她直接把你媽接去放在她名下，電纜廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)人好，他做主把庫(kù)存賣(mài)了換糧直供幼兒園，你媽在那不光有飯吃還每天有牛奶喝，后來(lái)我去謝人家，他們說(shuō)再苦不能苦孩子，人命重要。”

韓奶奶我也認(rèn)識(shí)，是個(gè)和姥姥幾十年里常來(lái)常往的老交情，她不是個(gè)有文化的人，說(shuō)話(huà)做事粗粗拉拉，但她質(zhì)樸實(shí)在，是個(gè)和藹圓潤(rùn)的老太太。

她最喜歡和姥姥玩兒，她說(shuō)：“你姥爺當(dāng)官以后你姥姥的眼睛也沒(méi)長(zhǎng)到頭頂上去，她不忘本，是好人。”

姥爺算不上多大的官，但對(duì)當(dāng)了一輩子工人的韓奶奶來(lái)說(shuō)，能在機(jī)關(guān)有份旱澇保收的工作是常人難以企及的事。

韓奶奶也會(huì)做苦瓜釀肉，是姥姥教她的，韓奶奶在我面前秀過(guò)廚藝，她把苦瓜蒸黃了（火太大蒸太久），也不講究味道的層次。我以為姥姥這么講究的人不會(huì)吃如此口粗的食物，可她并不在意，那些看上去粗糲的菜她夾起來(lái)就放進(jìn)嘴里，完全沒(méi)有對(duì)菜品諸多挑剔的樣子。

很難說(shuō)是感恩還是友誼，但幾十年的恩情和欣賞總不會(huì)因?yàn)槿鄙僦v究的菜打破。

回家的路上我問(wèn)姥姥：“很多人都覺(jué)著朋友不玩兒了是因?yàn)橐环阶兊脛?shì)利，但多數(shù)人其實(shí)是無(wú)法共同進(jìn)步的，距離拉大慢慢走散也是人之常情，那你呢？和韓奶奶她們從不疏遠(yuǎn)是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多人生翻轉(zhuǎn)所以給自己留一線(xiàn)嗎？”

姥姥瞟我一眼，眼神里罕見(jiàn)露出鄙視，我不由心虛，和善的姥姥很少這么嚴(yán)肅，但她很快又恢復(fù)了和善，至理名言再次講起：“人的腰板不能一直邦邦硬，彎腰能撿到的不只有錢(qián)?！?/p>

姥姥是個(gè)閑不住的人，可是問(wèn)她怎么那么能折騰時(shí)，她會(huì)懟回來(lái)：“誰(shuí)不想閑著？閑不成嘛！”

三年自然災(zāi)害有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)，姥姥沒(méi)有像其他人一樣享受得來(lái)不易的安穩(wěn)，反而更拼命地折騰。

20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的風(fēng)漸漸從南方吹進(jìn)了北方，姥姥很振奮，她那時(shí)已經(jīng)五十多歲，但她壓根沒(méi)打算停下來(lái)。

其實(shí)姥姥退休前就已經(jīng)開(kāi)始試手了，白天在廠(chǎng)里上班，晚上去火車(chē)站廣場(chǎng)賣(mài)地圖，周末就一天她還跑去商店臨時(shí)站柜臺(tái)。后來(lái)廠(chǎng)子效益不好，她就辦了內(nèi)退，自己包了商場(chǎng)的一截柜臺(tái)賣(mài)針織品，直到90年代。

我至今記得某個(gè)夏日的傍晚，姥姥站在柜臺(tái)后給顧客認(rèn)真介紹新款帶花邊的襪子用了如何厲害的新工藝。炎熱的天氣，商店的風(fēng)扇風(fēng)力巨大，吹起她新?tīng)C的卷發(fā)在頭頂亂飛，她卻投入講解那雙并不貴的襪子，對(duì)形象有要求的她全然不管散亂的頭發(fā)。這時(shí)的姥姥和在家里時(shí)很不一樣，好像這個(gè)柜臺(tái)才是她的主場(chǎng)，這里有她真心享受的樂(lè)趣。

姥姥賣(mài)了三雙襪子，肉眼可見(jiàn)的開(kāi)心，我問(wèn)她什么時(shí)候回家，她抽出幾毛錢(qián)塞進(jìn)我兜里，笑瞇瞇地說(shuō)：“再等等，天熱人在家里待不住，逛街的人多。”

我覺(jué)著姥姥是個(gè)天生的生意人，等我說(shuō)出我的想法時(shí)，她連連否認(rèn)：“我不行，我還不如我父親，大生意那么多，可我只能做這種小生意，我沒(méi)文化也沒(méi)膽兒，窮怕了，賠不起。”

知識(shí)儲(chǔ)備少的確局限了她的野心，掃盲班里學(xué)的那些東西已經(jīng)被她用到了極致，但對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了，她是個(gè)容易滿(mǎn)足的人。姥姥沒(méi)掙過(guò)大錢(qián)，也沒(méi)想過(guò)掙大錢(qián)，只要月月能讓家人吃穿不愁就夠了，她給兒女和孫子孫女們零用錢(qián)的時(shí)候，給我買(mǎi)巧克力和冰淇淋的時(shí)候都喜形于色，她沒(méi)說(shuō)過(guò)家人對(duì)她的意義，但我總覺(jué)得除了文化局限，她沒(méi)能接著向外闖還有傳統(tǒng)女性與生俱來(lái)的對(duì)家庭的責(zé)任。

不過(guò)姥姥對(duì)我的教育并不傳統(tǒng)，她對(duì)我特別大方，我不愛(ài)吃北方的甜粽，她就專(zhuān)門(mén)跑到南方人開(kāi)的高檔酒店給我買(mǎi)8塊錢(qián)一個(gè)的肉粽子，一次買(mǎi)一打；我愛(ài)吃巧克力，她在商場(chǎng)一次給我買(mǎi)兩斤，每種口味都不落；姥姥家有電視早，除了姥爺看《新聞聯(lián)播》時(shí)不能妨礙，其他時(shí)段我可以想看什么看什么，冰箱里四季都有冰淇淋。

作為80后，我的成長(zhǎng)大環(huán)境還沒(méi)有富養(yǎng)的概念，但姥姥那時(shí)的想法已經(jīng)和現(xiàn)代觀(guān)念不謀而合，她說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)好的，知道啥叫好日子，相親的時(shí)候那些驢糞蛋表面光的假模樣就騙不了我，你也是，寧缺毋濫，可以不要但絕不能將就?！?/p>

姥姥善于把工資和外快的用途分清楚，她說(shuō)工資是血汗錢(qián)，用來(lái)生活的，得?。煌饪焓怯脕?lái)享受的，得花，手里不緊巴，有東西犒勞辛苦的自己，日子就不覺(jué)得苦。

不過(guò)姥姥一忙，功夫菜就成了奢望，那些享譽(yù)家族四鄰乃至同事圈的大菜我們也只有過(guò)年才能吃上了，偶爾姥爺提出想讓姥姥做些東坡肉帶給同事，姥姥會(huì)在出門(mén)前利索地拒絕：“忙，顧不上。”

但她悄悄告訴過(guò)我：“我就是單純不想做，熱乎乎累哇哇的，反正咱手里趁著錢(qián)（方言）呢，想干啥干啥，不用看男人臉色?！?/p>

姥姥從不自詡自己是獨(dú)立女性，她認(rèn)為日子要過(guò)好離不開(kāi)兩個(gè)人共同努力，但她也不慣著誰(shuí)，她說(shuō)：“日子好就有任性的資本，過(guò)去不敢任性，現(xiàn)在趁機(jī)過(guò)過(guò)癮，真爽！”

她讓自己快樂(lè)的小聰明真的很多。

姥姥在宣布她“退出廚藝圈”之前，先教會(huì)了我做飯，在給我教苦瓜釀肉的時(shí)候她說(shuō)：“其實(shí)這道菜有兩種做法，一種是蒸，一種是煎，喜歡吃食材的原味你就蒸，喜歡吃調(diào)料的沖味你就煎，只要注意好火候怎么做都好吃。”

我埋怨她：“你早怎么不說(shuō)？蒸比煎苦多了，你喜歡吃蒸的卻白白讓我吃了那么多苦！”

姥姥拍我腦袋，握著鍋鏟的樣子很是嘚瑟：“一道菜豈止兩種做法？想得到結(jié)果的辦法多了去，你得靈活啊，一根筋你還指望不吃苦？是你自己呆，不懂變通?！?/p>

我啞口無(wú)言，卻又和她相視大笑，姥姥的人生路像是華容道，她能用無(wú)數(shù)種方法將堵住的路走通，對(duì)她的“狡猾”我望其項(xiàng)背。

姥姥吃得了苦，也善于在苦中找樂(lè)，人生顛仆反轉(zhuǎn)那么多次她都淡然處之，可再樂(lè)觀(guān)的人也難抵白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，久居外地的小舅去世了，他是姥姥最?lèi)?ài)的幺兒，是全家人的驕傲，是姥姥承認(rèn)偏心的心頭肉。

姥姥85歲的時(shí)候小舅突發(fā)疾病猝死，那時(shí)姥爺已經(jīng)去世多年，她也早已不親自做飯，可姥姥卻在萬(wàn)里奔喪歸來(lái)的第二天獨(dú)自去超市買(mǎi)了一大堆食材，她又翻出了廚具，母親要幫她，她卻關(guān)上了廚房的門(mén)，自己在里面忙活了很久，端出來(lái)各種久違的飯菜。

那些菜色沒(méi)有過(guò)去精致講究，但看得出來(lái)她盡力了。那些菜也不都是費(fèi)工時(shí)的功夫菜，甚至還有粗糧做的黃饅頭和稀稀拉拉的玉米粥，這些家常小菜承載著姥姥和小舅母子間各個(gè)時(shí)期的回憶。

姥姥看著黃色的饅頭，眼神虛空，她回憶地說(shuō)著：“過(guò)去東西少，饅頭都能當(dāng)零食，我把老四帶到廠(chǎng)里，大人給了他兩個(gè)饅頭，一個(gè)玉米面的，一個(gè)精白面的，他左看看，右看看，最后把白面饅頭塞進(jìn)我嘴里，他吃玉米面的，大人問(wèn)他為什么自己不吃白饅頭，他說(shuō)‘?huà)寢寪?ài)吃’，那時(shí)候他才四歲?！?/p>

姥姥又盯著玉米粥和煎餅卷菜輕聲說(shuō)：“別人家孩子考大學(xué)又是父母接送，又是給做好吃好喝供著，老四學(xué)習(xí)好從來(lái)不用人管，我們沒(méi)接送他就算了，他考完還給我們做了煎餅卷菜讓我們下班就能吃上。我生了四個(gè)孩子，只有這個(gè)最小的沒(méi)讓我操過(guò)一次心?！?/p>

姥姥生小舅的時(shí)候三十多歲，正是女人開(kāi)始成熟又精力不減的階段，前面幾個(gè)孩子還有婆婆幫襯，小舅卻是姥姥實(shí)打?qū)嵱H手帶大的，她從不避諱說(shuō)自己偏心小舅，偏偏小舅又是最爭(zhēng)氣的孩子，大事兒上沒(méi)受過(guò)家里照顧，還反哺家庭最多。姥姥這份偏愛(ài)沒(méi)人好意思說(shuō)閑話(huà)，那是小舅應(yīng)得的。

小舅過(guò)早去世成了姥姥晚年最錐心刺骨的苦難，我們怕她想不開(kāi)，可是她卻讓我們都各自回家不用管她，她私下對(duì)我說(shuō)：“放心，我不會(huì)尋死覓活，你舅和你媽都老了，我再自殺到家里，他們老大歲數(shù)萬(wàn)一被人戳脊梁骨罵不孝順逼死老娘，不是害了他們嗎？”

我一下就哭了，在我心里姥姥是個(gè)很會(huì)享受獨(dú)美的老太太，是世界上最通透的老人，可她現(xiàn)在卻活成了最在意外界看法的人，原來(lái)她一直都很在乎兒女的名譽(yù)。

姥姥依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著，但她又像被抽掉了靈魂，我去看她時(shí)有意做了苦瓜釀肉，用煎的方法，想讓肉汁浸透苦瓜，味蕾能快速?zèng)_破苦意感受到鮮香。

當(dāng)我用袖珍的碟子裝了兩只因?yàn)樯宥辉趺创渚G的苦瓜放在姥姥面前時(shí)，她只吃了一口就放下了，她問(wèn)我：“人的命該是平衡的對(duì)不？一家人里有人活得長(zhǎng)，就得有人命數(shù)短，是我活得太長(zhǎng)了，所以用了我兒的陽(yáng)壽對(duì)不對(duì)？”

我惶恐，姥姥唯物了一輩子，她沒(méi)有敬天地的信仰，也沒(méi)有對(duì)鬼神的敬畏，過(guò)去的她只相信自己。

見(jiàn)我不答，她并不多糾結(jié)，只是有些愧疚地告訴我：“人老了味覺(jué)退化，我不太能吃出味道了?！?/p>

回家的路上我又控制不住地大哭，那種分明已經(jīng)釋然了百折千回，卻在人生最后階段功虧一簣的遺憾砸得人喘不過(guò)氣。

五年后的今天，姥姥90歲了，她身子骨硬朗，硬朗到什么程度？她可以靠一根登山杖獨(dú)自爬上成年人也要走走停停個(gè)把小時(shí)的“小山頭”。

如今的姥姥腰不塌，背不弓，永遠(yuǎn)站得筆直，她的朋友離世得太多，關(guān)于過(guò)去的故事她也說(shuō)得少了，我很久沒(méi)再聽(tīng)過(guò)她那“彎一彎腰”的至理名言，反而現(xiàn)在的她每天早晚拉筋，她說(shuō)人越老才越要挺起腰桿，硬起來(lái)。

姥姥堅(jiān)持獨(dú)居，我們?nèi)タ此龝r(shí)她從不留人過(guò)夜，還把我們往回趕，她說(shuō)現(xiàn)在社區(qū)有老年食堂和活動(dòng)中心，她和同齡人在一起聊家常比和兒孫在家大眼瞪小眼互相尷尬好。

我分辨不出姥姥是活得更明白了還是更倔強(qiáng)了，她努力維持著良好的狀態(tài)，不給任何人添麻煩。

姥姥理智而冷淡，任何事你不說(shuō)她不問(wèn)，我一度以為喪子之痛讓姥姥失去了對(duì)生活的豁達(dá)，現(xiàn)在刻意的堅(jiān)挺都是她偽裝出來(lái)讓我們放心的，但我發(fā)現(xiàn)我小看了姥姥，在我去年執(zhí)意要求“做自己”的時(shí)候姥姥表現(xiàn)出了只有經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)浪的人才有的另類(lèi)格局。

對(duì)于我敢在快40的年紀(jì)選擇從外界看來(lái)穩(wěn)定的單位辭職，家里的反對(duì)多過(guò)支持，大多親戚覺(jué)著我任性，在如今求穩(wěn)多于追夢(mèng)的大環(huán)境下搞“斷舍離”，中年人的異想天開(kāi)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)就是胡來(lái)。

可是我實(shí)在不想再浪費(fèi)生命了，我在姥姥面前掰著指頭算人生的賬：“樂(lè)觀(guān)一點(diǎn)兒想，如果我能平穩(wěn)活到70歲，那現(xiàn)在我的前半生已經(jīng)結(jié)束了一大半，但是傳統(tǒng)既定的路看不到前途，也很討厭那些借著團(tuán)建名義讓下屬陪他們喝酒跳舞的油膩男領(lǐng)導(dǎo)，我討厭通勤、甩鍋、沒(méi)事找事的加班，更不想為沒(méi)名堂的人和事浪費(fèi)我自己的精力和時(shí)間，不劃算！”

我口沫橫飛地吐槽，沒(méi)指望姥姥站在我這邊，我只是覺(jué)著在一個(gè)不為外界所動(dòng)的隔輩老人面前發(fā)泄更能把平時(shí)藏著掖著的心里話(huà)說(shuō)出來(lái)。

沒(méi)想到姥姥居然有興趣，她先問(wèn)我：“啥叫劃算？你想要的到底是賺錢(qián)還是理想，還是無(wú)目的搞興趣愛(ài)好？”

這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)很多次，卻都一次次被周?chē)水?dāng)作沒(méi)有自知之明，但在姥姥跟前我沒(méi)什么好隱瞞，如實(shí)回答：“追求理想并且賺錢(qián)！只有做喜歡的事能讓我心甘情愿面對(duì)失敗也能堅(jiān)持，至于賺錢(qián)，只要能比永遠(yuǎn)不變的死工資多一點(diǎn)兒我就滿(mǎn)意了，少點(diǎn)兒也行?！弊詈笠痪湓?huà)我說(shuō)得心虛，不穩(wěn)定在這個(gè)時(shí)代就是原罪。

“心還是不夠野?！崩牙呀酉聛?lái)的話(huà)讓我瞠目結(jié)舌，她笑道，“穩(wěn)定的時(shí)候有護(hù)著你的罩子，躺平就躺平，但是不穩(wěn)定的時(shí)候你就得對(duì)自己有要求了，求上得中，求中得下，求下你沒(méi)資本，人想過(guò)得好得會(huì)算大賬?！?/p>

我不知道心要高到什么地步才算大，姥姥說(shuō)任何投資都得先算成本，她掰著指頭問(wèn)我：“面對(duì)失敗、繼續(xù)、再失敗、再繼續(xù)，萬(wàn)一一再失敗，就算身體不受累人心也是要吃大苦的，精神的苦比干活的苦更熬人，你一直是個(gè)蠻脆弱的人，這種成本你能接受嗎？”

我不置可否，知道姥姥是在提醒我認(rèn)清自己，可我還是怎么算都覺(jué)著一輩子做讓自己痛苦的事沉沒(méi)成本要大于屢敗屢戰(zhàn)的顯性成本。

我對(duì)姥姥如實(shí)講了我的想法，許久沒(méi)做過(guò)飯的姥姥又進(jìn)了廚房，“多管閑事”地約我父母吃飯。

姥姥用四小時(shí)燉肉，兩小時(shí)熬湯，還剝了蟹肉煮了面，唯一的家常菜就是那道蒸制的苦瓜釀肉，她說(shuō)小菜是給我吃的，大菜是給我父母“畫(huà)大餅”的。

姥姥塞了塊碧綠色的肉團(tuán)到我嘴里，我已經(jīng)太多年沒(méi)吃過(guò)它了，沒(méi)有焯水脫味的蒸苦瓜苦得我發(fā)抖，姥姥卻說(shuō)：“既然選擇了自找苦吃，就得先學(xué)會(huì)怎么在苦中作樂(lè)，等你隨隨便便就能把苦咽了，到那時(shí)你才有留下滿(mǎn)嘴肉香的資本?！?/p>

席間，姥姥對(duì)我父母說(shuō)：“你們給了她對(duì)婚姻寧缺毋濫的底氣，為什么到了工作就得讓她委曲求全？娘家的底氣不分貴賤，能有選擇的權(quán)利干什么無(wú)聊的一路到黑？退一萬(wàn)步說(shuō)，丫頭的腰是被你們慣硬的，你們得負(fù)責(zé)啊。”

姥姥又用力地拍了拍我的腰，說(shuō)：“我可不認(rèn)為丫頭只能活到70歲，所以她還年輕，任性當(dāng)然要趁早，況且不敢花半個(gè)月工資買(mǎi)一條裙子的工作不做也罷，任何世道都一樣，遍地都是錢(qián)，就看你肯不肯彎腰撿，年輕人的腰多彎一彎老了才能少留遺憾?！?/p>

一頓飯吃進(jìn)了我的心坎兒，姥姥帶我贏了，贏在了不設(shè)限的從容上，這一刻我才意識(shí)到姥姥其實(shí)從未改變，她對(duì)生活的智慧一直藏在那道苦瓜釀肉里面。

尾聲

第一年“做自己”，我吃到了工作十幾年都沒(méi)吃過(guò)的苦頭，挨罵、被拒絕、數(shù)據(jù)差、搞不懂市場(chǎng)需求讓我屢屢碰壁，一年的創(chuàng)業(yè)收入比工資差不少，目標(biāo)沒(méi)達(dá)到還是很沮喪的，姥姥卻說(shuō)：“敗了就敗了，失敗又不要命，怕什么？正經(jīng)的人生才開(kāi)始，誰(shuí)學(xué)走路還不摔幾跤了？既然沒(méi)有停下的資格，不如再多走幾步看看?！?/p>

第二年，我重復(fù)著前一年的循環(huán)，錯(cuò)了認(rèn)錯(cuò)，改；數(shù)據(jù)不達(dá)標(biāo)，找原因，改；無(wú)法在市場(chǎng)上立足，查漏補(bǔ)缺，改……我赫然發(fā)現(xiàn)，人只有順從內(nèi)心才能專(zhuān)注做事，而專(zhuān)注時(shí)根本不會(huì)顧及尊嚴(yán)或面子，情緒這種虛幻的東西被拋之腦后焦慮便沒(méi)了，人又重新成為情緒的主人。

2024年年中，堅(jiān)持終于得到了成正比的回報(bào)，我第一時(shí)間感到齒頰生香，也才終于有空回味彎腰的辛酸，但此時(shí)已然苦中有甜。

當(dāng)我把這個(gè)來(lái)之不易的消息告訴姥姥時(shí)，她還是淡定如常，只是在我腰上捏了捏，問(wèn)：“彎下過(guò)的腰靠自己本事挺起來(lái)，是不是更直溜？”

當(dāng)然，姥姥誠(chéng)不欺我。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

魁葵

一粒長(zhǎng)著眼睛的微塵

• 本文頭圖選自電視劇《承歡記》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品