“中國糖都”喊“渴”

超半年的少雨，讓當地依靠自然的補水方式失效了。

新京報記者 | 徐鳴 左琳

編輯 | 彭沖

校對 | 盧茜

最近半年，廣西沒下過一場像樣的雨。盡管有時候也會陰云密布，或狂風呼嘯，但送來的雨水格外稀薄，只能潤濕地表，再往下翻，土干燥又松散。

最近，氣溫一天天升高，魚塘干了，地被烤出裂痕，作物的苗葉也變得蜷曲枯黃，甚至不再長高。

干旱讓這樣的景況在廣西甘蔗產區變得常見——4月8日和15日，廣西壯族自治區氣象局和農業農村廳兩次聯合發布了未來十天甘蔗干旱災害風險預警。15日的預警提到，預計未來十天廣西主要蔗區降水持續偏少，氣溫偏高，桂中、桂南干旱災害風險等級升高，面積擴大。崇左、南寧、來賓、百色、貴港、欽州等市大部及河池東南部等蔗區干旱災害為中風險至高風險等級，約占全區甘蔗種植面積的67.43%。

眼下無疑到了異常艱難的時刻。在這個條件惡劣的春天，種植戶正想盡一切辦法，讓甘蔗幼苗撐下去。

廣西崇左，甘蔗種植戶在灌溉農田。受訪者供圖

幼苗

甘蔗是廣西最常見的農作物。過去一年，這里的糧食播種面積共有2841.8千公頃，甘蔗占30%。廣西崇左是我國最大的甘蔗種植地，種植面積每年穩定在400萬畝以上，人均蔗糖產量曾連續14年居全國第一，因此崇左也被譽為“中國糖都”。

在崇左人看來，種植這樣的作物并不困難，只需要每年年初播種，等它經歷萌芽期、幼苗期、分蘗期、伸長期和成熟期，大概10-12個月，就可以收獲粗壯的成品。甚至不用特意澆水——在這樣一處亞熱帶濕潤季風氣候地帶，光靠自然降雨，就足夠提供甘蔗生長所需的全部水分。

但在今年年初，依靠自然的模式失效了。

崇左的田間地頭，隨處是運水車和拖拉機，帶著從河邊、池塘抽來的水，灑進干涸的土地。還有人騎著三輪車、提著水桶，裝著從家里接的自來水挑去澆田。

“有總比沒有好。”林茂生不斷重復這句話。

他在崇左市寧明縣那堪鎮擁有二三十畝甘蔗地，幾乎每天都得和妻子去打理，早出晚歸。以前，他的父親種甘蔗，他也跟著種，50多年過去，偶爾會經歷兩三個月不下雨的情況，但還從沒遇到過今年這樣長時間的干旱。

旱情也讓同鎮的其他種植戶措手不及。

40多歲的黃神梅原本常年在南寧發展，但看中了甘蔗是家鄉經濟產業支柱，便在2024年11月回鄉創業，簽下124畝甘蔗地承包合同。

這是她頭回承包土地，但她很有信心，“種植農產品的要素就是‘閉環’。”黃神梅覺得，在崇左，從收購甘蔗的商戶到榨糖廠，鏈條一應俱全，不需要擔心沒人收購、作物爛在地里的情況。

自從有了土地，她就把日子、天氣記得清楚。她回憶，從去年9月18日那場臺風之后，當地就再沒下過一場徹底的雨，去年12月開始播種時，她就感覺到土地太干，得澆一遍水才能種。

“我想著冬天沒雨很正常，照常說，春天肯定會有春雨。”但讓黃神梅意想不到的是，轉年開春，既不打春雷，也不下春雨，常說的梅雨天也沒出現。

黃神梅的甘蔗地因干旱開裂。受訪者供圖

“百年一遇的干旱。”廣西甘蔗學會理事長、廣西農業科學院甘蔗研究所所長吳建明這樣形容今年嚴峻的形勢。他告訴新京報記者，從2024年9月至今，當地的降雨都是毛毛雨，土地濕不透，雨水甚至還不夠地表吸收，更難抵達地下，帶來的后果是甘蔗種下去后不出苗，或者出苗很少。

邢昊在崇左防城港市上思縣經營500畝甘蔗田。早年，他就在地里裝了滴灌系統，但面對這樣長期的干旱，能挽救的也只有靠近水源的土地，甘蔗田的出苗率從往年的80%，縮減到今年的30%。

據了解，當下正是甘蔗播種出苗、宿根蔗發株及幼苗生長期。宿根蔗是宿根甘蔗的簡稱，指上季甘蔗收獲后留在地下的蔗蔸在適宜的環境條件下萌芽出土，長成蔗株。

“就是說今年的甘蔗收成以后，留著根，明年它可以繼續長。”邢昊解釋，他有300多畝地都是宿根蔗，一般可以生長2到3年，長的可以4到5年，之后出苗率變低，就用新苗代替老根。

如今，由于土壤太干，部分地下低位芽無法萌發出土。

往年此刻，這些甘蔗可以長到半米高。但現在，即便是那些僥幸鉆出土地的幼苗，也因為缺水生長緩慢，葉片干枯、發黃，耷拉著。

種植戶邢昊地里的甘蔗苗因為干旱有些枯萎。受訪者供圖

人們的生意也蔫兒了。黃神梅已經在這片甘蔗地里投了50萬元，她本來想著，即使第一年沒有利潤，也能留下宿根、第二年用，省下買苗根的費用和人工播種費。

但這場旱情讓一切都成了未知。

盼水

有經驗的農戶很早就覺察到異樣，寧愿空著不種，也不愿意花了錢，卻不出苗。

這也影響了蒙進興的生意。

他在崇左市江州區新和鎮有1500畝甘蔗良種繁育和推廣基地，因為臨近黑水河，水源充足，加上基地規模大、灌溉設施完善，肥料充足，基地本身沒有受到太大影響。可因為干旱，往年這時候已經進入尾聲的幼苗售賣，如今還有約400畝沒賣出去。

苗如果留得太久，容易長根、長蟲。不過，最近蒙進興陸續接到了一些種植戶的訂購電話：因為之前有些苗沒長，他們想補種。

蒙進興的甘蔗良種繁育和推廣基地，因基地能正常供水供肥，長勢較好。受訪者供圖

但補種不是萬全之策。蒙進興介紹，甘蔗是熱帶、亞熱帶植物，種得越遲，過了夏季天氣轉冷，就會長得越矮。矮就意味著重量輕，賣不出價格。一旦甘蔗產量減少，也會進一步影響到糖廠的榨糖量。而食糖不僅是不可或缺的生活物資，也是食品、飲料、制藥、化工等120多個行業門類的基礎原料。

無論如何，這里都需要水。

目前，廣西各地已經開始采取措施。2月19日，廣西壯族自治區農業技術推廣站和廣西甘蔗創新團隊研究提出了《2025年甘蔗抗旱和甘蔗春耕生產技術指導意見》，建議加強甘蔗自留種莖精選和保存、合理安排新植蔗種植、加強宿根蔗的管理、大力推廣抗旱栽培技術措施等；崇左寧明縣政協牽頭建立“政企協作機制”，協調糖企向各個蔗區派駐技術人員，指導蔗農改裝灑水車；崇左江州區組織開展甘蔗種植管理（灌溉）技術推廣現場培訓等，講解甘蔗早種早管、宿根蔗管理及灌溉（滴管）施肥等技術要點，與此同時，還聯系協調當地糖企摸排合適取水點，免費給蔗農取水，或是針對打井和運水發放補貼。

從三月份開始，蒙進興就看見河邊每天停著幾十輛車抽水去澆農作物，河水水位下降了一米多，有些池塘水已抽干。

這些都需要不少成本。黃神梅說，12月中旬開始，她開始雇車澆水，一車水230元，能澆一畝半的地，要澆透124畝地，得拉80多車水。但當地的沙土并不保水，沒幾天又旱，一周左右就得再澆一次。澆水還需要兩位工人，工錢一天150元。

光是澆水，她就已經花了六七萬。澆水不比雨水，沖擊力過大容易讓土地板結，還需要人工松土，這又增加了一筆成本。即便投入巨大，目前出苗率也只有70％。正常一畝地的收成是6噸，依目前情形，“能收3噸我都偷著笑。”黃神梅說。

4月17日，種植戶黃神梅的甘蔗地剛淋完水。受訪者供圖

相較她的大規模種植，同村不少老人只種幾畝地，賺個口糧。 他們不值當雇車，村子里青壯年也少，只能自己騎三輪車去河邊拉水，水桶承載量有限，一拉一澆，用好幾天才能全澆完，但一開始澆的地又旱了。 因此，每次黃神梅雇車來澆水，都順帶把旁邊人家的田澆一遍。 “鄉里鄉親的，我幫一幫。 ”

最有效的只能是來一場酣暢淋漓的大雨。此前，當地曾嘗試人工降雨，但因云層條件不夠，作用有限。

吳建明認為，如果近期能下雨且足量，將不出苗的新植甘蔗重新翻種，盡管仍會影響今年的收成，但能挽救明年的宿根蔗，而且現有的宿根蔗低位芽還能萌發出土。

林茂生還記得最近的那場雨。4月中旬，天空壓滿烏云，風很大，大家興奮極了，舉著手機拍。但雨只持續了20分鐘，太陽又掛出來了。

盡管如此，也是一點希望。“總比沒有好。”

（應受訪者要求，林茂生、邢昊為化名）

星標?“探針News”

及時接收最新文章

· 往期推薦 ·