《苦盡柑來遇見你》：開年“神劇”的得與失

《苦盡柑來遇見你》劇照

本文首發(fā)于英國《金融時報》FT中文網(wǎng)

非非馬：這部劇集將女性主義中的女性獨(dú)立和浪漫小說邏輯下的愛情守護(hù)神話，擰成了精巧的麻花。它高舉女性獨(dú)立大旗，又復(fù)刻傳統(tǒng)父權(quán)的奉獻(xiàn)模板，只是性別倒置了而已。

文 | FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

韓劇《苦盡柑來遇見你》被有的網(wǎng)友封為開年以來的“第一神劇”，在今日的輿論環(huán)境之下，想要在一眾好評聲中誠實(shí)地講述自己的一點(diǎn)“批評”意見，需要些格外的勇氣，但我還是想坦誠聊聊這部現(xiàn)象級劇集的得與失。

《苦盡柑來遇見你》（下稱《苦盡柑來》）的確有很多優(yōu)點(diǎn)，在立意、結(jié)構(gòu)、臺詞、攝影、剪輯上，都非常精巧，讓人不得不慨嘆一聲：國劇離韓劇，當(dāng)真差距不小。

那么，這部劇集何以會大爆？我以為除去上述提到的精良部分，還因為它在情感內(nèi)核上填補(bǔ)了當(dāng)下亞洲觀眾的諸多情感需求，滿足了各個層次的情感“痛點(diǎn)”。

首先，它的“困難敘事”，是一碗勵志雞湯。經(jīng)濟(jì)寒潮之下，很多年輕人壓力陡增，不知如何去面對日趨逼仄的就業(yè)空間以及生活的停滯和困頓?！犊啾M柑來》通過講述從前的人們?nèi)绾巫哌^“從前的苦難”，給當(dāng)代的年輕觀眾以心靈的撫慰和精神的鼓舞。不論遇到什么，日子都必須要過下去。輔之以唯美的畫面、煽情的音樂，的確能夠慰藉以及抒泄情緒。

《苦盡柑來》能火的第二個原因，是它契合女性主義的全球性崛起，打出了鮮明的女性主義旗幟。畢竟，當(dāng)下的電視觀眾女性占比遠(yuǎn)超過男性。

三代女性之間的精神接力與托舉，感動了很多觀眾。就如網(wǎng)友總結(jié)：因為有外婆在海里游，母親在地上跑，才換來女兒在天上飛。

劇中吳愛純那句“我不要我的女兒在桌邊伺候人，我要她做能掀桌子的人”，成為刷屏的金句臺詞。

此外，女性之間的sisterhood與互相托舉，在劇中也著墨甚多，同樣動人。

第一代母親——海女光禮29歲就因為職業(yè)病而去世，她把女兒吳愛純托付給了自己的前婆婆以及她的海女戰(zhàn)友們。她們都曾在關(guān)鍵時刻對愛純伸出過援手，幫她度過了難關(guān)。劇中雖有以“男權(quán)代理人”形象出現(xiàn)的“惡婆婆”、惡女人（比如人販子、騙偷行李的老板娘、逼迫金明給女兒代考的女富商等等），但也從不缺善良女子間的互相幫助、挺身而出。

《苦盡柑來》能火的第三個原因是：在愛情褪色、越來越多年輕人極度渴望卻又不敢相信“愛情”的當(dāng)代社會，這部劇卻給現(xiàn)代女性提供了一個幾乎完美的“愛情神話”以及“婚姻神話”。

完美的愛情神話和婚姻神話，當(dāng)然離不開完美的男人(丈夫)。這個完美的男人形象，在劇中主要由梁寬植來承接。除了貧窮，他在各個方面都堪稱“完美”——而“貧窮”的階級身份設(shè)計，一方面是為了苦難或者說苦情戲的需要，另一方面，這也是主流韓劇中一以貫之的馬克思主義階級觀——有錢人基本都帶有原罪，多以貪腐霸凌者形象出現(xiàn)，那些被欺壓的窮人、工薪階層，才是正義、善良的一方。該劇導(dǎo)演金元錫還有一部高分劇《信號》，也是非常典型的馬克思主義階級觀?；旧希@些年大熱的韓劇，及至最近的《財閥家的小兒子》、《黑暗榮耀》等劇的階層觀，無一不是。這樣的內(nèi)核，會很容易讓普通百姓共鳴，對于韓國民眾就尤其如此。相對應(yīng)的，國劇里的“階級鄙視鏈”、“嫌貧愛富”倒是非常嚴(yán)重。如去年的大熱劇《玫瑰的故事》，就透著一股勢利的階層觀。

我之前也寫過：

說回到梁寬植的身上，他無條件地支持愛護(hù)妻子吳愛純，從內(nèi)心尊重、欣賞妻子的一切——從她跳脫的才華到倔強(qiáng)的個性，甚至包括她超前的女權(quán)主義思想，以及敢于“掀桌子”的勇氣和反抗精神。

在進(jìn)入婚姻后，梁寬植從忠誠的好男友，又變身好丈夫、好父親，為家庭毫無保留地付出一切。女兒留學(xué)他賣房，兒子被陷害面臨牢獄之災(zāi)，他賣掉全家賴以謀生的船幫他還債。兒子找不到工作，不得不沿街叫賣年糕，為了鼓勵兒子，他自己悄悄掏錢請鄰居們購買。

如此“完美”、盡責(zé)的好丈夫、好父親，在現(xiàn)實(shí)中是稀缺的，甚至不太可能存在。用扮演者樸寶劍自己的話來講：那是人間少有的“圣愛”——無條件之愛。這樣的愛，哪個妻子、兒女不渴望擁有呢？

《苦盡柑來》能火的第四個原因，正是為當(dāng)代年輕人提供了一種“無條件父母之愛”的樣式。

東亞社會更常見的社會現(xiàn)實(shí)是，父母親一旦為了孩子“砸鍋賣鐵”，通常都會伴隨父母親的犧牲感，隨之而來的，也通常是父母對孩子的各種高預(yù)期、高要求，甚至是情感操控、道德綁架。孩子往往被動地活在一種巨大的壓力之下，帶著深深的窒息感。子女很容易會覺得：我得到的愛都是有條件的，比如，我需要成績好，我需要被老師、同學(xué)夸獎，我需要獲得各種獎狀，我也只有如此，才能回報父母對我的付出。

但是，在《苦盡柑來》里，父母的托舉和付出卻是完全無私的。去首爾看望女兒的父親，不止在寒風(fēng)中坐在公交車站從白天等到深夜，還要忍受當(dāng)天意外遭遇的催淚瓦斯。見了面，一聲責(zé)怪都沒有。

兒女們會因為這種愛而產(chǎn)生愧疚感，但這份非常東亞式的父母“犧牲”之愛，因為徹底剝除了父母對兒女的“要求”與“控制”，在劇中便以完全“正當(dāng)”、“美好”的面目出現(xiàn)，也成功地在各種時刻催人淚下。

《苦盡柑來》爆火的第五個原因，大約還在于它提供了一種在現(xiàn)代都市里近乎遺失的鄰里溫情。過去那種“由一個村子養(yǎng)大一個孩子”的鄰里互助傳統(tǒng)，在防盜門緊閉的疏離都市中，是如此稀缺又令人懷念。

銅明夭折后，痛不欲生的愛純一度完全無力起來做飯，是鄰里們送來各種各樣的食物支持他們。在愛純寬植無米下鍋時，是善良的房東老夫婦悄悄給他們送米。

你不得不承認(rèn)，韓國的編導(dǎo)的確非常擅于洞察觀眾的情感需求，也長于調(diào)動觀眾情緒。他們尤其厲害的一點(diǎn)是：在視聽語言、語法上，是如此技藝精湛。比如它“春夏秋冬”的結(jié)構(gòu)設(shè)計、三個年代故事之間的無縫銜接與自如切換——這需要極高的剪輯技巧，因為須得確保故事、情感和情緒的連貫。精準(zhǔn)的受眾洞察輔之以卓越的影像敘事技巧，這部現(xiàn)象級韓劇的誕生并不出人意表。

但是，我也會認(rèn)為，這部看似寫實(shí)的劇，本質(zhì)還是一部上了諸多柔光和濾鏡的浪漫劇，甚至可以用“神話”來形容。何謂神話，凡間稀缺的，皆是“神話”。“神話”在語義上對照著“現(xiàn)實(shí)”，在時態(tài)上對照著“當(dāng)下”。

而且，正因為它過于想為觀眾提供一系列“神話”，執(zhí)著于全方位地填補(bǔ)各類觀眾的各種情感訴求，它的故事線之間也藏著非常隱蔽的“擰巴”。

最關(guān)鍵的一處擰巴就是：一方面該劇非常強(qiáng)調(diào)女性主義，強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)立、反抗、上桌，另一方面，劇中的完美丈夫（父親）嚴(yán)寬植，滿足的還是父權(quán)制下女性對于一個“好丈夫”的“想象與期待”。這個男人不止主要擔(dān)負(fù)起掙錢養(yǎng)家的責(zé)任，還一生克己隱忍，如劇中臺詞所言，完全沒了自己，只為家庭而活。

但如果我們“性轉(zhuǎn)”一下，讓吳愛純成了這個犧牲自我成全家庭的"完美主婦"，那我們是為她感動，還是會批判其思想陳舊，很不女性主義？

在我看來，真正的女性主義，真正的女權(quán)，是兩性平權(quán)。就是同樣的觀念與行為，放置到任何一個性別上，你都認(rèn)為是平等、公平、公正的，那才是值得追求的“女性主義”。借用羅爾斯《正義論》中“無知之幕”的概念，當(dāng)我們不知道自己是男是女時，我們所認(rèn)可的社會性別制度、性別主張，才有可能抵達(dá)公平。

《苦盡柑來》的擰巴就在于，它既高舉女性獨(dú)立的大旗，又復(fù)刻了傳統(tǒng)父權(quán)的奉獻(xiàn)模板，只不過，性別倒置了。

它對“完美男性角色”的塑造，不止脫離現(xiàn)實(shí)生活，大概也沒幾個男性想要成為，因為“太委屈”。這種“超現(xiàn)實(shí)”男性類型角色的存在，要追溯起來，來自“浪漫小說”的傳統(tǒng)，而“浪漫小說”正是為了滿足父權(quán)制下的女性幻想與心理訴求而誕生。

說白了，女性主義誕生于女性的現(xiàn)實(shí)困境，它是非常寫實(shí)、非?，F(xiàn)實(shí)主義的，也充滿了殘酷與斗爭，它容不下粉飾的濾鏡；但浪漫小說的本質(zhì)卻是為父權(quán)制下的女性提供逃避現(xiàn)實(shí)的精神伊甸園。它的基本敘事套路，都是為男權(quán)制壓迫下的女性提供她們所期待的完美伴侶與完美婚姻。受到女性歡迎的男主角，大體都對妻子非常尊重、欣賞、愛護(hù)。浪漫小說中的女性的心理畫像，也存在一種“擰巴”，既渴望獨(dú)立自強(qiáng)，又渴望被全方位的觀照、呵護(hù)。以簡?奧斯汀《傲慢與偏見》為例，放下傲慢之后的達(dá)西先生可稱此類“完美男子”的“典范”。

時代的車輪向前，今日的《苦盡柑來》用一種非常隱蔽又高超的技術(shù)，將女性主義中的女性獨(dú)立和浪漫小說邏輯下的愛情守護(hù)神話，強(qiáng)行擰成了精巧的麻花。

說到底，它還是一部以女性觀眾為目標(biāo)受眾，為滿足女性觀眾普遍需求而精準(zhǔn)訂制的“爆款劇”。它說明了當(dāng)代人何其渴望被治愈，但生活的真相并不在精確計算的催淚劇本里，它來自于我們對所謂“完美神話”的清醒認(rèn)知。《苦盡柑來》中“擰巴”的女性主義，可能折射的恰恰是真實(shí)世界里很多女性“既要又要”的心理現(xiàn)實(shí)。

非非馬寫在后面

親愛的大家，我最近開了個小號“非非馬愛生活”（包括視頻號），在那里發(fā)早起打卡和日記，也分享攝影和短視頻，以及一些沒有寫成長文的thoughts，寫得比較輕松隨性，相當(dāng)于我的長版“朋友圈”，歡迎你去那個朋友圈找我哈，咱們互相鼓勵、交流生活、互相陪伴~

非非馬更多內(nèi)容

《苦盡柑來遇見你》我也做了一個視頻，有興趣的朋友可以一看：