前幾天回老家,看到初中同學站在村口的老槐樹下搓著手。問起他父親的近況,他望著遠處灰蒙蒙的天說:"不知道能不能熬過這個冬天。"
這句話像凜冽的寒風,瞬間刺穿了我記憶里所有關(guān)于農(nóng)村冬天的片段。
在北方農(nóng)村,冬天從來不是詩意的雪景圖。
記憶里,煤球爐子曾是無數(shù)家庭過冬的依靠,雖然煙熏火燎,但至少能保住屋里那點熱氣。
![]()
自從"煤改氣"后,家家戶戶裝上了嶄新的燃氣壁掛爐,可一個冬天動輒四五千的取暖費,讓很多老人寧愿裹著棉被在冷炕上硬扛。
那些安裝在平房里的暖氣片,大多要等到年關(guān)兒女歸來時才舍得啟用。即便燒起來,室內(nèi)溫度也勉強維持在15度上下——這個溫度需要不斷起身給爐子添煤,趁著做飯燒水的間隙才能達到。
最讓人心疼的是那雙雙皸裂的手。父母在零下的天氣里依然要早出晚歸,開裂的傷口像干涸的土地,廉價的棒棒油抹上去的瞬間,他們會不自覺地倒吸冷氣。
孩子們用生著凍瘡的手寫字,臉上頂著兩團凍出來的"高原紅",在結(jié)冰的院子里用刺骨的冷水洗漱。
所謂"體面",在嚴冬面前成了奢侈品。
![]()
令人意外的是,這樣的取暖困境正在向城市蔓延。
我們小區(qū)今年放棄供暖的住戶比去年翻了一番——這個數(shù)據(jù)來自親自開閥門的師傅。在這個從幼兒園到初中配套齊全的學區(qū),家家都有讀書郎,可越來越多的家庭選擇在寒冬里硬撐。
鄰居們的理由現(xiàn)實得讓人心酸:錢不好賺了,孩子學費要交,白天家里沒人,真正冷的日子就那幾十天。有媽媽給睡夢中的孩子穿上毛衣御寒,有中間戶指望太陽的余溫過冬,還有人對供暖效果失望轉(zhuǎn)而投向空調(diào)的懷抱。
五年前小區(qū)里暖氣燒到要開窗的盛況,如今已成追憶。
![]()
這讓我想起《平凡的世界》里那個經(jīng)典的取暖場景:孫少平在寒冬里把唯一的厚被子讓給妹妹,自己靠著跑步驅(qū)寒。
時隔數(shù)十年,當我們在討論GDP增長時,取暖這個最基本的生存需求,依然考驗著無數(shù)普通家庭的承受力。
![]()
據(jù)《中國采暖行業(yè)白皮書》顯示,我國北方農(nóng)村地區(qū)冬季室內(nèi)溫度達標率不足40%。而某能源研究機構(gòu)的調(diào)研指出,在部分實行"煤改氣"的地區(qū),有超過三成的居民因費用問題選擇階段性停暖。
這些數(shù)字背后,是具體而微的冷暖人生。
這個冬天,當我們在社交媒體上曬出第一場雪的照片時,別忘了還有些人在為如何溫暖過冬發(fā)愁。
![]()
供暖不只是溫度計上的數(shù)字,更是衡量民生福祉的刻度。也許真正的溫暖,不僅來自供熱管道里的熱水,更來自對每個普通人過冬權(quán)利的保障與關(guān)懷。
但愿這個冬天,所有寒冷都能被溫柔以待。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.