丁寶玉：時(shí)光褶皺里的生命史詩(shī)

原創(chuàng)：丁寶玉

時(shí)光褶皺里的生命史詩(shī)

——品讀么蘭成《老屋賦》的時(shí)空詩(shī)學(xué)與生存智慧

在山東腹地的某個(gè)村落，一座四十年的老屋像一本攤開(kāi)的泛黃相冊(cè)，每一頁(yè)都定格著中國(guó)農(nóng)民最本真的生命圖景。農(nóng)民作家么蘭成先生用帶著泥土氣息的筆書(shū)寫(xiě)《老屋賦》（刊發(fā)于2025年3月29日《金戈鐵馬賀蘭雄鷹》公眾號(hào)），他不僅在記錄一座建筑的興衰，更在編織一部關(guān)于土地、時(shí)間與生命的民間史詩(shī)。這座六分宅院，既是農(nóng)耕文明的活態(tài)標(biāo)本，也是現(xiàn)代性浪潮中的精神錨點(diǎn)，其承載的生存智慧，恰似屋檐下的風(fēng)鈴，在時(shí)代的風(fēng)中奏響?yīng)毺氐捻嵚伞?/p>

一、時(shí)間的建筑術(shù)：物質(zhì)與精神的雙重年輪

作者筆下的老屋，絕非簡(jiǎn)單的物理空間，而是一部鐫刻著生命密碼的立體史冊(cè)。1985年的奠基儀式，將建筑時(shí)間與生命時(shí)間編織成經(jīng)緯：長(zhǎng)子的誕生與老屋的落成構(gòu)成奇妙的生命互文，紅五星門(mén)楣既是時(shí)代精神的具象化圖騰，又暗含軍人世家的精神譜系。當(dāng)作者以“平頂大檐，磨石流彩”追憶初建時(shí)的豪情，我們看到的不僅是建筑美學(xué)的時(shí)代印記，更是一代人用鋼筋水泥澆筑的理想主義豐碑。

建筑的物理性衰退與精神性生長(zhǎng)形成悖論式共生。三年后的屋頂下陷，表面看是施工失誤，實(shí)則是時(shí)間對(duì)人類(lèi)傲慢的溫柔警示。當(dāng)傳統(tǒng)起脊工藝取代現(xiàn)代平頂設(shè)計(jì)，當(dāng)白灰漿重新涂抹屋脊，我們看到的不僅是建筑形制的回歸，更是文化基因的蘇醒。

二、空間的辯證法：微觀世界的宇宙隱喻

六分宅院構(gòu)成精妙的空間辯證法。硬化地面與二分菜園的對(duì)立統(tǒng)一，暗合道家“致虛極守靜篤”的哲學(xué)思想。當(dāng)作者在瓷磚地面與地暖系統(tǒng)中重構(gòu)現(xiàn)代生活，卻在菜園里延續(xù)“汗滴禾下土”的農(nóng)耕文明記憶，這種物質(zhì)空間的并置，實(shí)則是精神世界的雙重鏡像：既享受科技帶來(lái)的舒適，又堅(jiān)守土地饋贈(zèng)的本真。

四季輪回在小院中演繹成生命的四重奏。春日黃花與夏日綠蔭構(gòu)成視覺(jué)交響，秋日垂棗與冬日白菜形成味覺(jué)變奏，而雞犬相聞的聲景設(shè)計(jì)，則將封閉空間拓展為開(kāi)放的生命場(chǎng)域。

三、物質(zhì)的詩(shī)學(xué)：日常之物的精神涅槃

老屋中的物件皆被賦予神性光芒。葦編與竹膠頂?shù)母妫粌H是材料的進(jìn)化，更是文明形態(tài)的嬗變；舊壁噴白與瓷磚鋪地的對(duì)比，既是美學(xué)趣味的遷移，也是價(jià)值觀念的更迭。當(dāng)作者用“潔凈如鏡”形容現(xiàn)代家居，卻在傳統(tǒng)灶臺(tái)前保持“粗茶淡飯”的生活方式，這種物質(zhì)消費(fèi)的悖論，恰恰印證了陶淵明“不為五斗米折腰”的當(dāng)代回響——真正的富足不在于占有多少符號(hào)，而在于能否在物欲橫流中保持精神的澄明。

小院中的農(nóng)具與家電構(gòu)成奇妙的對(duì)話(huà)關(guān)系。鋤頭與空調(diào)、水井與壁掛爐，這些看似對(duì)立的存在，在作者筆下達(dá)成和解。這種和解不是簡(jiǎn)單的折中主義，而是東方智慧在現(xiàn)代性困境中的突圍：既承認(rèn)科技進(jìn)步的必然性，又守護(hù)農(nóng)耕文明的精神內(nèi)核。這種物質(zhì)詩(shī)學(xué)，讓我們想起《莊子》“虛室生白”的哲學(xué)意境，在當(dāng)代社會(huì)煥發(fā)新的生命力。

四、生命的頓悟：在廢墟上重建精神家園

古稀之年的作者完成生命認(rèn)知的哲學(xué)躍遷。當(dāng)他在《知足》詩(shī)中寫(xiě)下“晚照雖盡老來(lái)樂(lè)”，我們看到的不是消極的宿命論，而是對(duì)生命節(jié)律的坦然接受。這種接受不是被動(dòng)的妥協(xié)，而是主動(dòng)的選擇——在物質(zhì)豐裕的時(shí)代，選擇回歸簡(jiǎn)單；在效率至上的社會(huì)，選擇慢下來(lái)生活。這種生存智慧，與蘇軾“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)形成跨時(shí)空對(duì)話(huà)：當(dāng)我們無(wú)法改變世界時(shí)，可以選擇改變看世界的方式。

老屋的數(shù)次修繕，實(shí)則是生命的自我重構(gòu)過(guò)程。每次對(duì)建筑的改造，都是對(duì)精神世界的重新粉刷；每次對(duì)空間的調(diào)整，都是對(duì)價(jià)值體系的再次校準(zhǔn)。當(dāng)作者在硬化地面與菜園之間找到平衡，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間架設(shè)橋梁，他實(shí)際上完成了對(duì)存在主義命題的中國(guó)式解答——生命的意義不在別處，而在當(dāng)下的每一次呼吸，每一滴汗水，每一縷晨光。

結(jié)語(yǔ)：永恒的返鄉(xiāng)

么蘭成老先生的《老屋賦》，是一篇關(guān)于時(shí)間、空間與生命的啟示錄。它告訴我們，真正的文明傳承不在于保存多少古老建筑，而在于能否在現(xiàn)代性浪潮中守護(hù)那份對(duì)土地的敬畏、對(duì)傳統(tǒng)的溫情、對(duì)簡(jiǎn)單生活的向往。當(dāng)作者在小院中揮汗如雨，在菜園里收獲白菜，在老屋里吟誦《將進(jìn)酒》，他實(shí)際上在構(gòu)建一座精神的桃花源——這里沒(méi)有烏托邦的空想，只有腳踏實(shí)地的耕耘；沒(méi)有對(duì)未來(lái)的焦慮，只有對(duì)當(dāng)下的珍視。

在這個(gè)意義上，老屋不再是某個(gè)具體的物理空間，而是每個(gè)人心中的精神原鄉(xiāng)。它提醒我們，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都不要忘記來(lái)時(shí)的路；無(wú)論擁有多少，都不要丟失內(nèi)心的那片菜園。這種永恒的返鄉(xiāng)意識(shí)，正是當(dāng)代社會(huì)最稀缺的精神良藥，也是《老屋賦》給予我們最珍貴的啟示。

感謝么蘭成老先生，您的筆墨，洇染了我的心靈！

作者簡(jiǎn)介：丁寶玉，筆名野渡，男，漢族，1961年12月出生，黑龍江富裕人，現(xiàn)居青島。系黑龍江省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省文化學(xué)會(huì)會(huì)員、齊齊哈爾市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、寓言、評(píng)論等作品發(fā)表在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)寓言網(wǎng)》《黑龍江農(nóng)村報(bào)》《鶴城晚報(bào)》《齊齊哈爾報(bào)》《半島都市報(bào)》《四川科技報(bào)》《山東詩(shī)歌》《蓮池周刊》《北極光》《今古傳奇·悅讀》《魯西詩(shī)人》《深圳文學(xué)》《齊魯文學(xué)》《齊齊哈爾文藝》《文苑瞭望》《齊齊哈爾政協(xié)報(bào)》《巴中日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊及平兮。

附：《老屋賦》/么蘭成

居住宅院，面積六分，位于村西南角落，巷道東側(cè)三戶(hù)是也。老屋已四十余載，高屋翠瓦環(huán)繞四周，暗然屹立豪宅之中，雖簡(jiǎn)陋，然紅磚白灰，堅(jiān)實(shí)異常；頂為草木結(jié)構(gòu)，木質(zhì)樑檁，擺放有序，蘊(yùn)昔之滄桑，存光陰積淀。嘆物換星移，遂以今文摹古意，依舊陳設(shè)寫(xiě)世相，賦以記之。

老屋始建于1985年，與長(zhǎng)子同齡，時(shí)年農(nóng)歷三月動(dòng)土，月底峻工，意追新潮，平頂大檐，磨石流彩。屋基高地表三級(jí)，門(mén)頭鑲紅五星一顆，為軍人帽徽，正氣浩然；借軍威鎮(zhèn)宅，祈念永昌。陽(yáng)光下熠熠生輝，紅光暈門(mén)楣。屋承日月之靈光，接天地之元?dú)猓骑L(fēng)光之寫(xiě)意，鑄建居室四間，氣象更新，時(shí)尚魂魄；今猶感初時(shí)之豪邁于胸腔。屋頂有悖常規(guī)，至使三年下陷，積水難排，乃人之過(guò)錯(cuò)矣！為除隱患，故請(qǐng)人重修頂架，兩山起脊，抬高樑底，更換少許不適之料，呈中高突延至兩檐斜狀，循歷史建筑之傳承，屋脊白灰漿遍抹，以防漏雨之患；修復(fù)襲古法與新章共舞，恰似老路新式，道外有音。

嗟乎！歲月蹉跎，風(fēng)雨剝蝕，四壁完好無(wú)損。如今，孩子各已成家，居住不便，遂與老伴搬回老家，重修屋頂，更換門(mén)窗，骨架依舊，葦編腐爛，用竹膠頂取代，舊壁四周?chē)姲祝f貌換新，以度晚年。為打造宜居環(huán)境，去年將室內(nèi)安裝地暖，瓷磚鋪地，潔凈如鏡，夏借空調(diào)排熱，冬靠煤電取暖，小院里春光永駐，夏蔭颯爽，秋葉紛飛，冬雪飄飏；四季景色，惠風(fēng)如暢。

吾與老伴皆古稀，體魄硬朗，就地取材，對(duì)院落大部進(jìn)行硬化，留二分做為菜園，以求自給，不圖奢華，粗茶淡飯，躬耕田疇，汗滴禾下，慰藉心海。

小院布局合理，錯(cuò)落有序，位順心爽。春回大地，蒼翠接天，黃花爭(zhēng)放。夏日炎炎，萌遮如傘，可乘涼消暑。秋實(shí)果盈，紅棗垂金。冬園白菜，唯美唯鮮，常聞雞犬聲，盡享人間煙火。院含馨香，四季如畫(huà)，夙愿足矣；小宅如桃園現(xiàn)人間，似瑤臺(tái)勝景落塵埃。拈小詩(shī)巜知足》一首:

一生勞累圖什么

日作夜息苦奔簸

半世拼搏未隨愿

晚照雖盡老來(lái)樂(lè)

友至同吟將進(jìn)酒

狂來(lái)也唱大風(fēng)歌

揮汗立足小天地

自由行素多快樂(lè)