拆卡直播劇本殺：“我想讓你什么時候中，就什么時候中”

隨著“盲盒經濟”的持續升溫，一種名為“拆卡直播”的新型營銷模式迅速走紅，并在年輕人中形成風靡之勢。

看似新潮的娛樂方式實則暗藏玄機。

部分主播通過后臺操控中獎概率、提前拆封篩選商品、調換卡牌等級、虛構交易記錄等手段，將隨機抽卡變成了一場場精心編排的“劇本殺”。

在這些直播間里，每一個環節都經過精心設計：從主播不斷變化的話術，到“恰好”出現的稀有卡牌，以及所謂的“歐氣”爆棚，都是劇本的一部分。

你以為自己是在與運氣博弈，殊不知所謂的“運氣”早已被明明碼標價……

以下是關于拆卡直播的真實故事：

文 | 姜唐

編輯 | 蔡玉

動感的背景樂中，主播數出訂單上的卡包數量，動作嫻熟地剪開塑封。隨著“咔嚓”一聲輕響，塑封被完整剝離，一疊五顏六色的卡牌在燈光下閃著誘人的光澤。

主播的手指快速翻動這些卡牌，手法嫻熟，動作流暢。

“恭喜XX老師成為'人上人'！”“恭喜XX總裁抽到SSR!”

每當發現稀有卡牌，主播就會提高聲調，一旁的鈴聲不失時機地響起，彈幕滿天飛。

若不是清楚地知道這是拆卡直播，孫敏會以為自己誤入了某個線上“賭場”。

自從發現兒子沉迷拆卡直播后，焦慮的她就開始在各種拆卡直播間“蹲點”，試圖以親歷者的身份，弄明白兒子為何如此著迷。

孫敏的本職工作是會計，職業特性讓她對直播間里的各類細節格外留意。在某直播間，她發現經常抽中高位卡的似乎總是固定的幾個人，之后又看到一些訂單頁面的編號與條形碼并不一致。于是，她發彈幕問了一句“是不是有人下假單”，結果直接被踢出了直播間。

這讓她堅定了拆卡直播有“貓膩”的想法。

雇托兒、下假單，這只是孫敏作為局外人看到的“冰山一角”。

身為局內人，曾在拆卡公司工作的江濤覺得，下假單只是行業內“入門級”的伎倆。在他看來，直播間里的一切都盡在人為掌控之中，“我想讓你什么時候抽中，你就什么時候抽中”。

江濤透露，在外行人眼中，直播間里的卡牌都是現場拆封、新鮮出爐的，可實際上，這些卡牌很可能早就被動了手腳。

提前拆封卡包并挑出高級卡，這在業內早已是眾人皆知的“潛規則”。

具體操作時，他們會先用剪刀小心翼翼地剪開卡包背面，將里面的卡全部取出。隨后篩選出高卡位的卡片，再從一堆普通卡中隨意挑選一張放回卡包，最后用透明膠帶將卡包仔細粘好。

為防止“露餡”，在直播過程中，這些動過手腳的卡包背面是絕對不會面向鏡頭的。

也有部分“聰明”人，連剪子都不用動。有些卡包本身就設有透氣孔，他們便巧妙地利用可視挖耳勺，直接從透氣孔輕輕戳進去，如此便能窺見卡牌情況，提前知曉有哪些高位卡。

除此之外，還有人通過稱重的方式作弊，因為高位卡相較于普通卡，重量上可能會存在差異。

隨著科技發展，如今的手段則更為先進，一些大型直播公司甚至配備了專門的掃卡機，只需拿機器輕輕一掃，卡包內的信息便一目了然。

“不少直播間都存在這樣的操作：從鏡頭范圍之外將卡包取過來放到展示盒內。

但凡是從鏡頭外拿進來的卡包，基本上都是經過了處理的，主播可以隨時‘調包’。

實際上，大部分用戶都很難抽到高級卡，只有那些頻繁下單的老顧客，或是出手闊綽、一擲千金的大客戶才有‘歐’的機會。”

因為喜歡拆卡，小麗曾應聘到一家拆卡公司作主播。面試那天，一進會議室她就驚呆了，桌子上擺滿了各種各樣拆封的卡包。

因為是新人，老板對她進行了單獨培訓，告訴她如何給粉絲“甜頭”，如何控制高級卡的出現時機，如何說“下單必歐”等話術。

小麗記得，她的第一場直播給她的都是普卡，雖然直播間里吆喝的是9.9元拆UR，但實際上她的卡包里一個UR也沒有，真正的UR放在一個貼了UR標簽的盒子里。

“公司也做自己的品，開播時旁邊擺著各種盒子，各類高位卡都標注得明明白白，想讓你中就給你，不想讓你中就不給，出卡概率全由主播自己掌握。因為工資和銷售額綁定，主播不得不配合公司弄虛作假。”

在拆卡公司工作了幾天，小麗就不干了，她過不了良心那道坎兒。

集卡愛好者們心里都清楚，在線下實體店購買卡牌，或者到二手平臺收購，價格往往要比直播間低得多。可即便如此，仍有很多人寧愿多花數倍價錢，也熱衷于在直播間抽卡，到底為什么呢？

“這背后，玩的是情緒價值，也摻雜著賭徒心理。當然，也有獵奇心態在作祟。”

在小歐眼中，自己線下購買卡牌并拆封，固然也能收獲驚喜與期待，但直播間卻有著線下難以比擬的新鮮刺激玩法。

比如“疊疊樂”，假如購買一包哪吒卡牌，里面若開出SR級別的飛天豬，商家會額外贈送25包卡牌。要是這25包中又開出飛天豬，就再追加25包，如此循環往復，只要有就一直加，如俄羅斯套娃般，非常誘人。

“有些直播間動不動就抬箱，一些‘土豪’玩家瘋狂下單，其實他們看重的并非卡牌本身，而是充滿不確定性的‘賭’。”

主播們似乎深諳心理學，將“斯金納箱”的間歇性獎勵機制運用得淋漓盡致。他們會在拆卡過程中刻意制造“就差一點”的錯覺——“哎呀，差一點就是SSR了！”“下一包必出黑背！”

諸如此類話術不斷刺激著觀看者的多巴胺，讓人產生“再試一次”的沖動。

作為一名資深的二次元愛好者，Joy也曾一時興起在直播間下單，但很快她就感覺到了不對勁：“很多直播間打著拆卡的幌子，搞起了‘猜星座’‘押數字’的游戲，這就是博彩啊！”

理智的Joy果斷收手，但前男友卻“深陷囹圄”，沉迷拆卡直播無法自拔，前前后后投入了10來萬。Joy苦口婆心，勸說無果后，二人分手。

“前男友”的故事在拆卡圈子里并不鮮見，當收藏的樂趣被賭博的快感取代，理性往往最先離場。

"說白了這就是賭博，"江濤直言，“你想用一包卡的錢去賭整盒必出的稀有卡，甚至貪心想要更多，那就別怪人家在背后‘出老千’。”

拆卡最初是動漫愛好者表達熱愛的一種方式。通過收集和交換卡牌，二次元愛好者們得以更深入地融入動漫世界，感受角色魅力。

這種純粹的收藏樂趣，構成了卡牌文化的底色。

然而，當下的拆卡直播間卻在上演一場令人憂心的異化過程——卡牌的文化價值被抽空，取而代之的是一場以流量和利潤為導向的“數字游戲”。

圖 | 社交平臺上的卡牌價格參考

"以前我們拆卡，是真心喜歡某個動漫IP，想收集完整的角色圖鑒。現在的主播卻把卡牌當成賺錢工具，直播間里烏煙瘴氣，已經完全背離了拆卡的初衷。” Joy說。

變化的背后，折射出整個行業的價值扭曲。在這個看似熱鬧的領域里，良心與暴利正在進行無聲的較量。

那些堅持原汁原味拆卡的主播，由于拒絕使用各種營銷套路，往往人氣低迷、收入微薄。而那些深諳消費者心理、精心設計各種套路的主播，卻能在短時間內積累巨額財富。

孫敏曾“蹲”過一個拆卡主播，每次直播都原封不動地拆盒、拆包，她觀察了他整整5天，結果第6天，他突然停播了，再也沒有出現。

還有一個主播，堅持“真拆”幾個月后也不播了，據說是不賺反虧。

圖 | 某拆卡直播間的角落

“正經做卡牌直播的，貌似都不長久。”孫敏感慨。

不過，在卡牌市場的利益江湖中，還遠不止直播間里的套路。整個卡牌產業鏈條上的各方勢力，都在以各自的方式逐利，形成了一張錯綜復雜、緊密相連的利益網。

卡游公司以盲盒形式售賣卡牌，評級機構借評級服務推高卡牌估值并收取費用，二手商家通過倒賣稀有卡牌賺取差價，各方在利益鏈條中賺得盆缽滿溢。

圖 | 社交平臺上的卡牌價格參考

有數據顯示，2024年上半年，卡牌公司卡游在某短視頻平臺的銷售額高達2.78億元，遠超2023年全年的8000萬，成為僅次于泡泡瑪特的潮玩巨頭。

而拆卡直播間里的主播，僅靠一臺手機、一堆撲克牌大小的卡片，就能創造單晚近百萬元的流水。

這些數字的背后，是無數消費者，包括一些未成年人被裹挾的身影。

“‘造假’現在已經不是什么秘密，既然知道有問題還要去玩，我們有什么辦法呢？”江濤說。

（應受訪者要求，本文均采用化名）