東瀛筆記：素未謀面的山本先生

原文首發于微公號：在日尋唐2

我與山本先生素未謀面，大概率終生也不會相識了。

我是在昨天才知道的這個人物，今晨醒來躺在床上，驀地，又想起他來，還是打算記錄一些。

劉哥在大阪市西區，購得一套房產，閑置已快兩年時間。昨天他叫我過去看看，說一層是間門面房，商討一下計劃做些何種營生。

房子靠近主街位置，交通便利，只是房體看上去稍顯老舊，需要重新做些改動和裝飾。一層就是現有的門面房，所有設備早已搬空，只剩下了空落的大廳。

廳的內側，原本是間廚房，柜子、灶臺都在。可廚房的功能被劉哥棄掉了，擺放上了茶桌和器皿，改裝成了臨時的茶室。可見飯可以不吃，茶必須得飲，劉哥著實是生意場上的講究人。

我拿起杯子端詳，或找尋著落款，不知是日本哪個窯的燒制工藝。劉哥直接告訴我，這是朋友從國內帶來的一套茶具，是出自云南的陶器。

“是陶的？”

劉哥點點頭。隨即他接起電話。我沒再打攪他，摸著樓梯，直去到了二樓。

我沿二樓，再到三樓。拐過三樓，再往上，發現樓頂上還有個閣樓，外帶一片露臺，地方足夠寬闊。

房間里的光鮮昏暗，我也沒有特意尋找開關，每個房間都是走馬觀花著尋索一遍，就匆匆退了出來。

潦草搞清楚了整棟房子的大致構造，發現每一個空置的房間，都懸掛著一幅或兩幅油畫，有大幅的，也有小幅的。這些，起初并未引起我的注意。

直到，我進入二層角落一個房間的時候，這個屋子向陽，背街，房間寬敞，光線透亮，也聽不見了樓下車水馬龍的喧囂聲。時間突然靜止下來，我焦躁的心情瞬間釋放，這才得以聚集起精神，沒有了想要趕緊離開的感念。

這間屋子，是除了樓下的店鋪，最為寬敞的一間。除了向陽、安靜和寬敞以外，別的房間都已是空空如也了，而這里還遺留下了不少陳列。

當然陳列最多的還是畫，一幅幅的在墻上懸掛，一幅幅的被豎立在墻體，眼前呈現寬厚的一推木框。

那一刻，我眼睛只是蒙了塵，又不是瞎。在如此明媚的陽光下，雖然是視以萬物的麻木心靈與這些藝術品之間，相隔著萬萬光年，可我還是注意到了，這些沉默，而被賦予情感了的一幅幅作品。

房子正中的窗戶上方，懸掛著唯一的小幅水墨。畫中寥寥幾筆，展現著一個滿面堆笑的壽星人物，左邊落款處題有對“山本”八十歲壽辰的賀詞。

我將視線再轉向別處，角落里有幅油畫已裝框，尺寸不大，我輕輕用手碰觸，確認真跡，并非印刷品。畫中是具象的幾棵白樺樹，背景是渲染而出的一大片白樺林。

我又隨意翻撿了被置于墻邊的那些物品，翻呀翻，大大小小的全是畫框。最大的一個木框，比窗戶還顯得高大，它們由大到小整齊排列，按體積計量的話，足夠裝滿一輛小貨車。缺少畫的裝襯，這些沉寂于此的畫框，又映得四面八方空空蕩蕩。

原來，房子的主人，把最好的一間屋子，用來畫畫了。剩下了這么多的畫框，原主人的多少靈感，多少詩意，多少繽紛絢麗的過往，都與亞麻布、松節油、刮刀、勾線筆…息息相關。

離開畫室，在由二樓下到一樓的樓梯旁，我又注意到短短的十幾階樓梯的墻壁上，由上至下懸掛著3幅畫作。密度之大，使我由起初的不在意，到如今形成了直面的視覺沖撞。

我在樓梯間駐足，凝望著其中一幅裝裱最好的作品。畫的四周嵌有金色的邊框，畫上還鑲有鏡面，整體顯得的十分精致。

這同樣是一幅油畫寫生作品。畫中有遠山，有湖泊倒映著的樹林，有廣闊湛藍的天空，有昭示深秋時節的黃與紅…

右下角處，標注有作者落款，署了音譯的英文：yamamoto（やまもと）。我喃喃著自語：原來這也是山本的作品。

山本先生 油畫作品（我只照了這一張）

署名：yamamoto

回到茶室，劉哥已經掛掉電話，我問他：這樓上的東西，你沒動過？

“顧不上，有時間我就過來收拾收拾一樓。”

我繼續問：原來房子的主人，是名畫家？

劉哥搖頭，瞅向外面大廳，很正式地向我說道：山本俊雄先生和他妻子經營這家烏冬面館，到九十多歲了吧！后身體實在難以為繼，也沒后人經營，索性關了店，賣了房，夫妻二人去機構養老了。

我隨手指向懸掛在樓梯間正中的一幅畫，問：這些都是山本畫的？

劉哥點點頭，表示確定，“業余愛好吧，樓上還多…”

隨即他扭轉話題：“你瞅瞅，我把樓梯改到了外面，從一樓店鋪獨立出來。以后我就把后面的這個樓梯封死。”說著他將來的規劃。

又問我：“你說做中介公司怎么樣？一樓店鋪全部鑲上落地窗，這樣采光好。再把燈全部換掉，里面再打上隔斷，契約時就到這屋，把廚房藏起來。門用彩鋼的，費用大概…”

我問他：“原來的大門呢？”

劉哥說：“我給拆了，這不新買了一輛牧馬人，沒地方停，索性就放到店里，能倒進來，位置剛剛好”，說著拿出來車鑰匙，他是一位狂熱的機械愛好者。

我轉身揭開虛掩的門，尋望大廳里的空空如也與人去樓空，完全感受不到了原本烏冬面店熱氣騰騰的景象。

劉哥的牧馬人汽車，也已停在了該有的車位上。這棟房子，這間沿街的商鋪，這久違而奢侈的空曠感，即將又要在不久以后，再次被寄予新的期望中，承擔起新一任房主的使命。

時至今天，我的思緒里，還是縈繞在昨日相遇的那些畫作中，想象著一位名叫田中的老人，卸下一天經營的疲憊，而后沉寂在畫室里，享受著那份孤獨又愜意的景象。

我對藝術，對繪畫，純屬外行，無法品評其作品的好與拙。山本，不過也僅是一生以經營面店為業，一名寂寂無名的畫者。

畫畫是他的業余愛好，我卻感受到了他對藝術強烈的摯愛。樓上的每個房間都被清掃干凈，所有物品也已搬空。唯獨遺留下了一幅幅作品，甚至一堆失去意義的畫框，他帶不走，又不舍丟棄，還能怎么辦呢？只得全部留下來，任由房子的新一任主人處置。

面館和繪畫，占據了他的全部生命，在兩個毫不搭嘎的行業里互換角色，看樣子，山本顯得十分從容。

在他繪制眾多的風景畫作中，在房子現有殘存的陳設里，在他以飽滿的顏料和色彩，渲染出對整個世界的熱愛中，畫本身質量的好壞，其實無關緊要，哪怕不用藝術的語言，現場感受他生活的真諦，已足夠令人動容。

這次幸得劉哥之邀，得以知道了山本先生，無論在他付諸一生辛勞，熱氣騰騰的事業中，還是沉浸一生熱愛，在他五彩斑斕的畫筆下，很遺憾，兩者間，我們都素未謀面。

我遲遲來到的這一天，他維系一生的面館不在了，閑置在樓上的作品也都已蒙了塵。

哈哈哈，好一場，人世間，無端記憶的無端相逢！謹以此文，寫給素未謀面的山本俊雄先生。