卞少之 在文人系統(tǒng)中，沾染幾點當代的“泥巴”｜藝術(shù)栗子

卞少之松美術(shù)館個展“一言萬語”現(xiàn)場，一幅幅通透、明快、激發(fā)視覺快感的畫作，呈現(xiàn)在修長通透的展廳空間中。這批從2018年起創(chuàng)作的38件作品，在內(nèi)容表達與題材選擇上，很容易捕捉到藝術(shù)家特有的松弛感：他時而與古為徒“笑戰(zhàn)”古人，時而聆聽當代生活的絮絮耳語……細看7年來的創(chuàng)作，印證著藝術(shù)家一步步邁入更輕松、豐富，且自由隨心的創(chuàng)作階段。

筆端流轉(zhuǎn)見真功

策展人楊天歌這樣寫下對松美術(shù)館空間布置的構(gòu)想：“五堵墻，兩面平行，三面構(gòu)成折角，此從卞少之畫中來，一如他偏愛的直筆與折筆。”折筆輕盈如燕舞，筆端流轉(zhuǎn)見真功。在個展“一言萬語”現(xiàn)場所感受到的撲面而來的視覺信息，一如藝術(shù)家的畫，干凈、克制又不失視覺愉悅。

卞少之個展“一言萬語”

2024.4.12-5.13 松美術(shù)館

2015年是卞少之最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，使用全新語言創(chuàng)作的“顯影”系列，讓他在2016年斬獲約翰·莫爾繪畫獎。這一年，他32歲。這一關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折，打開了藝術(shù)家創(chuàng)作的上升通道，也讓他找到連接個體思考與繪畫體驗的獨特法門。此次個展中，2018年至今的創(chuàng)作充分呈現(xiàn)了藝術(shù)家轉(zhuǎn)型后的思考。

游走于個人趣味與生活的第一現(xiàn)場，卞少之畫桃樹、蘿卜、土豆和南瓜，畫火腿和屠宰場里的牛肉，也畫一桌麻將、紫色沙發(fā)和一張睡過的床——后者就像由崔西·艾敏或凡·高家里借來。畫里重復出現(xiàn)的章魚、鴨子等動物，都是藝術(shù)家以擬人化的方式，深入挖掘當代精神實質(zhì)的載體。借此，藝術(shù)家嘗試捕捉更復雜微妙的內(nèi)在情感與體驗。

卞少之《章魚寶寶的奇思妙想》

布面綜合材質(zhì) 188×220cm 2021

卞少之《春春春》

布面油畫 180×180cm 2025

描繪對象透露出藝術(shù)家的個人愛好，尤其是音樂——他畫貝多芬的樂譜、畫黑膠唱片封面，卞少之大膽而帶點俏皮地讓流行歌手阿黛爾，與波提切利筆下若有所思的維納斯面面相覷……生活的閃光碎片被看似隨意地拾起，投入平靜日常，撩撥起陣陣靈感的蕩漾。

卞少之希望通過既樸素、浪漫，又接地氣的畫作面貌，傳遞他對當代境況與精神世界的敏感洞察。這些熟悉的日常之物，恰是藝術(shù)家趣味的體現(xiàn)，也是創(chuàng)作中獨特的氣質(zhì)。

卞少之《貝多芬第十號奏鳴曲+Op.96手稿》

櫻桃實木板上油畫，文藝復興時期紅色配方顏料

82×60cm 2023

卞少之個展“一言萬語”

2024.4.12-5.13 松美術(shù)館

看似輕松愉悅、趣味盎然的畫面，畫起來并非輕而易舉。《貝多芬第十號奏鳴曲》對卞少之來說是一件很特殊的作品，靈感來源于貝多芬的一張樂譜手稿，這張有著大量狂野涂改的手稿，浸透了創(chuàng)作者的自我懷疑。這種反復自我推翻，又不斷掙扎重建的心路歷程，讓卞少之很有感觸。

“這張樂譜最終呈現(xiàn)的，其實是一段非常平靜、安寧的樂章。也很像我整個目前創(chuàng)作的核心狀態(tài)，表面平靜愉悅，背后卻經(jīng)過很多內(nèi)心掙扎，反反復復的糾結(jié)與推敲。”卞少之說。

卞少之個展“一言萬語”

2024.4.12-5.13 松美術(shù)館

卞少之《我的床》

布面油畫 180×300cm 2025

典型例子是《我的床》，這張畫源于藝術(shù)家的真實日常。他的床頭總擺著一本常看常新的《紅樓夢》，藝術(shù)家經(jīng)常在半夢半醒間進入書中的場景。為準確傳遞畫面中介于寫實與主觀的幻想氛圍，為了畫里寥寥幾筆半透明的陰影，卞少之經(jīng)常琢磨良久。

在畫面東方“文氣”充沛的表象之下，藝術(shù)家以其招牌式的“透薄”油畫技法，創(chuàng)造出細品張張各含意趣；看似平、薄、透的表面下，其實富有內(nèi)容與思想縱深的畫作。卞少之正試圖將創(chuàng)作推進生命庸常表面下的更深處，這種在形式與內(nèi)容之間的發(fā)生的張力，也構(gòu)成了藝術(shù)家現(xiàn)階段的核心特征。

INTJ的材料研究之路

至今，卞少之依然會被十年前的“顯影”系列打動。“它完全出于我的真情實感，也在形式、內(nèi)容與表達上做到了某種極致。尤其是畫面質(zhì)感，我對材料本身的質(zhì)感很在意，我現(xiàn)在再看當時的很多畫，透露出理性、冷靜的質(zhì)感，還包含一種很自信的東西。現(xiàn)在看上去，也很有力量。”他對《藝術(shù)栗子》說。

卞少之《顯影》

布面油畫、丹培拉 150x150cm 2015

卞少之《爸爸，你知道嗎？章魚有三顆心臟》

布面油畫 80×80cm 2020

2018年開啟的新作，延續(xù)了由“顯影”系列開始的工作方法。大體來說，卞少之更喜歡與歐洲油畫傳統(tǒng)講究的濃厚馥郁“背道而馳”，創(chuàng)作中巧妙融合了坦培拉的薄、透質(zhì)感與中國古典藝術(shù)氣韻的視覺表現(xiàn)。

卞少之出生在有著濃厚中國古典藝術(shù)氛圍的家庭，從小在父母引導下練習書法，學畫《芥子園畫譜》。從本科保送至研究生，他始終在南京師范大學油畫專業(yè)學習，老師是中國第一代留蘇藝術(shù)家。

有趣的是，卞少之既沒有成為水墨畫家，也并沒有延續(xù)蘇派的面貌，對中西方傳統(tǒng)的研習反而讓他產(chǎn)生強烈的改變欲望。這種改變并非一時沖動，而是在長期的累積中，在特定的時間點集中爆發(fā)。作為一個典型的INTJ“建筑師”性格，創(chuàng)作如搭積木，他傾向于先思考清晰構(gòu)架，再進入感性的內(nèi)容與細節(jié)之中。

卞少之《我有一個裝滿星星的口袋》

布面油畫 200×200cm 2025

卞少之《月滿身》

海洋板上油畫 120×150cm 2023

2015年左右，卞少之成為南師大“材料與技法課”的教師。借此機會，他將自己從本科開始就很感興趣的油畫材料研究，以系統(tǒng)性臨摹的方式持續(xù)推進。從倫勃朗、魯本斯、戈雅到馬奈，他學習并吸收著不同年代大師的實踐經(jīng)驗。

歐洲油畫的分層繪制技術(shù)讓卞少之受益良多：“比如戈雅油畫里的黑色，可以既潤澤又透明，而不是一塊沒有呼吸感的死黑。”臨摹為他打下深厚的技術(shù)功底，進一步探索油畫質(zhì)感在當代視覺中的表現(xiàn)潛力，也為具有轉(zhuǎn)折性的“顯影”系列創(chuàng)作埋下伏筆。

卞少之個展“一言萬語”

2024.4.12-5.13 松美術(shù)館

卞少之《向喬托致敬》

布面油畫 140×105cm 2019

“顯影”系列確定了藝術(shù)家新的觀看視角，以及新的創(chuàng)作方法。由X光機透視而來的“顯影”系列，隨著藝術(shù)家不斷推進的創(chuàng)作，從物理切面轉(zhuǎn)入藝術(shù)家的主觀視角，此時，油畫研究又成為藝術(shù)家打開題材限制的有效資源。

展覽中數(shù)張由臨摹衍生而出的作品，他希望用一種輕松的，不與當代人生活脫節(jié)的方法與大師對話。《向喬托致敬》中，卞少之截取了喬托原作里一個看似不起眼的場景，將當代形式感注入這幅“中世紀喂鴿圖”，向既有神性，又透露出淡淡幽默感的藝術(shù)大師喬托致敬。

卞少之《被屠宰的牛》

海洋板上油畫 200×150cm 2023

卞少之個展“一言萬語”

2024.4.12-5.13 松美術(shù)館

左：《我與通布利》；右：《仿宋李安忠晴春蝶戲圖筆意》

《被屠宰的牛》里巨大的動物軀干，參照了卞少之工作室附近屠宰廠的景象，同時致敬了藝術(shù)史中的經(jīng)典圖式；《仿宋李安忠晴春蝶戲圖筆意》雖沿用原作構(gòu)圖，藝術(shù)家卻在蝴蝶間混入現(xiàn)代玩具，使得畫面更加趣味橫生；《我與通布利》用神似的涂鴉線條，與另一位擅長融匯東方筆意的美國大師，作出跨越時空的談話。

順延一條極為理性的研究道路，卞少之把自己多年來對蘇派、歐洲油畫技法廣泛而深入的研究，與他深厚的中國傳統(tǒng)藝術(shù)家學淵源融會貫通起來。正是二者的共同支撐，讓他緩慢卻無比扎實地找到自己的藝術(shù)語言。

雅到極致不風流

2016年獲獎后，卞少之前往歐洲交流。利物浦泰特前館長、利物浦雙年展發(fā)起人路易斯·貝格斯看到他的作品后，從他者的視角一下子點醒了藝術(shù)家。“他形容我的畫里有一種西方藝術(shù)家畫不出的筆觸。在此之前，我對歐洲傳統(tǒng)與當代繪畫既有想象和研究，也有迷茫和誤解。當我真正接收到來自西方的反饋，反而讓我更珍視我們自己的東西。”卞少之對《藝術(shù)栗子》說。

卞少之個展“一言萬語”

2024.4.12-5.13 松美術(shù)館

卞少之《春日》

布面油畫 120×170cm 2023

卞少之《春夜》

布面油畫 120×170cm 2023

無論是東西方藝術(shù)、文化、飲食習慣，還是人在繪畫過程中，截然不同的身體介入與畫面里的筆觸痕跡，都帶有文化基因的印記。卞少之在與西方文化交流過程中洞悉到，兩種文化系統(tǒng)的巨大差異構(gòu)成藝術(shù)探索的魅力，這也成為他之后創(chuàng)作的出發(fā)點。

卞少之越來越意識到，自己從小就沉浸其間的中國傳統(tǒng)文化，并不是某種空泛的概念，可以被轉(zhuǎn)化成“文化符號”的母題庫存，而是一套由具體、復雜的文化存留所共同構(gòu)成的強大系統(tǒng)。

卞少之《調(diào)羽圖》

海洋板上油畫 210×160cm 2022

卞少之《對坐》

布面油畫 135×190cm 2024

近幾年，卞少之更加勤奮臨帖讀書，通過精讀正典、醫(yī)書、古代科技、筆記、志怪小說等，希望自己能成為一個“懂自己文化的人”。深入中國傳統(tǒng)文化的毛細血管中，不只是粗通皮毛，漂浮于表面的文化過客。

即使他的畫面里具有與文人畫系統(tǒng)類似，對趣味的熱衷，以日常為載體抒發(fā)獨特性靈，講究審美、品位與“文氣”的美學傾向。但是精通中國文化的宏愿，并不意味著卞少之想成為一味崇尚復古意趣，以“書法性”入油畫的當代“文人畫”畫家。

卞少之《相公》

海洋板上油畫 140×190cm 2024

卞少之《罌粟花》

布面油畫 200×200cm 2024-2025

“很多人會覺得我會喜歡文人畫的范式，也許會有相通之處，但我更想突破文人畫，發(fā)展更貼近當代生活的創(chuàng)作。”如此，卞少之有意與文人畫保持敬意，也保持著距離。

雅到極致不風流。卞少之向往的雅致，比起文人畫不染一塵的潔凈，要再接上一截地氣。傳統(tǒng)文人畫的當代再造，一一呈現(xiàn)在畫中。《選哪個色號呢？》的靈感來源于他在商場看到人們選口紅色號的方式，近年作品中經(jīng)常出現(xiàn)的大白鵝矗立在畫面中央，文藝復興時期經(jīng)典顏料如試用的口紅般排列于底部。讓藝術(shù)家有創(chuàng)作沖動的不是傳統(tǒng)，也不是當代生活，而是讓二者連接起來的幽默的瞬間。

卞少之《選哪個色號呢？》

布面油畫+文藝復興時期紅色配方顏料

230×200cm 2023

來自當代生活方方面面的氣息與意趣，被藝術(shù)家琢磨出滋味，提煉為藝術(shù)的靈韻。讓卞少之的畫作，在中國傳統(tǒng)氣韻底色上，增添了幾許當代、新鮮、靈動的生命氣息。這或許就是卞少之追求的干凈——需要沾染上幾點“泥巴”，讓藝術(shù)從遙遠陌生的書齋，來到當代人們的身邊。

因此，在卞少之看來，糾纏百年所謂“融合東西”的問題，或許也存在另一種解法。他一直崇拜傅聰：“他深入了解西方文化內(nèi)核，骨子里面流淌的卻是中國文化的血液與思維。他演奏西方音樂家的作品，與西方人有很大不同，所謂的‘東方性’在他這里是自然流露出來的。”

藝術(shù)家卞少之

時至當下，卞少之關(guān)心的并非創(chuàng)作屬性，而是創(chuàng)作的氣息和質(zhì)感。能夠在80后藝術(shù)家中脫穎而出，源于早年的積淀讓他打通了東西文化壁壘，回歸到出自本心的真誠的創(chuàng)作。現(xiàn)在他所關(guān)心的是內(nèi)心最高的繪畫理想，這也是每位藝術(shù)家的核心問題。

恰如展覽題目“一言萬語”所表達出的態(tài)度，卞少之心中最理想的繪畫境界既純粹又復雜。他希望自己的畫，既樸素，又浪漫，又接地氣；語言上，既克制、凝練，卻能傳達足夠豐富的內(nèi)容；從日常中來，卻又凝聚著個體對生命的深刻洞察。

文字｜羅雯

圖片｜逸空間、卞少之

松美術(shù)館