短命天才李賀，如何用56字驚艷千年？《雁門太守行》慢讀與深思

文/C叔

一、長(zhǎng)煙落日，短歌行

說起唐朝的詩人，真是群星璀璨。李白是天上的仙人，偶爾落入凡間，喝幾杯酒，留下幾句不食人間煙火的詩，又飄然而去。杜甫呢，是人間的老吏，一輩子皺著眉頭，替天下蒼生操心，把看到的、聽到的、感受到的苦難，都掰開了揉碎了，寫進(jìn)詩里，沉甸甸的。

還有一位，跟他們都不太一樣。他叫李賀，字長(zhǎng)吉。活得不長(zhǎng)，才二十七歲，像一顆流星，嗖地一下劃過中唐的天空，留下了一道詭譎、秾麗、讓人心驚肉跳的光芒。

后人叫他“詩鬼”。鬼者，非人哉，是說他的詩思奇絕，語言險(xiǎn)怪，想象力天馬行空，常常寫些神仙鬼怪、幽冥冷艷的東西，讀起來，看不見的游神野鬼仿佛在你身后觀摩，常會(huì)起一層涼意。

李賀這輩子，好像跟“順?biāo)臁眱蓚€(gè)字沒什么緣分。他是唐朝宗室的后裔，算是皇親國戚，但到了他這一輩，家道已經(jīng)中落，跟普通讀書人也沒太大差別了。

他有才華，是真有才華，七歲就能寫詩作文，十五六歲就名動(dòng)京城。韓愈、皇甫湜這些文壇大佬都挺看好他，覺得這孩子將來不得了。可偏偏運(yùn)氣不好。他想考進(jìn)士，憑本事吃飯，結(jié)果有人拿出他父親名字里的“晉”字說事，說兒子考“進(jìn)士”，是犯了父親名諱，大不敬。這叫“避諱”。就因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)在看來有點(diǎn)荒唐的理由，他一輩子進(jìn)不了考場(chǎng)，仕途的路，還沒開始走，就被堵死了。

你想想，一個(gè)心高氣傲、才華橫溢的年輕人，遇到這種事，心里該有多憋屈，多憤懣？這口氣，一直憋在他心里，成了他詩歌里一股揮之不去的陰郁之氣。加上他身體一直不好，瘦骨伶仃，常年有病，可能也讓他看世界的眼光，跟別人不太一樣，總是帶著點(diǎn)病態(tài)的敏感和凄厲。

他活著的那個(gè)時(shí)代，是中唐。安史之亂的創(chuàng)傷還沒完全愈合，唐朝想要“中興”，唐憲宗李純是個(gè)有想法、也有魄力的皇帝，想削平那些擁兵自重、不聽號(hào)令的藩鎮(zhèn)，重振中央權(quán)威。所以那段時(shí)間，朝廷跟藩鎮(zhèn)之間，沒少打仗。西邊呢，吐蕃還時(shí)常來騷擾邊境。

打仗，就需要人，需要將軍，需要士兵。建功立業(yè)、保家衛(wèi)國，是那個(gè)時(shí)代很多讀書人的夢(mèng)想。李賀自己去不了考場(chǎng)，走不了文官的路，心里那股建功立業(yè)的渴望，那股英雄情結(jié)，就只能寄托在詩里了。

《雁門太守行》，就是這么一首詩。雁門關(guān)，在山西代縣，自古就是邊防重鎮(zhèn)，也有的是故事。

戰(zhàn)國時(shí)期趙國名將李牧奉命守雁門，擊殺匈奴十余萬騎，漢朝李廣、衛(wèi)青、霍去病都曾在這里跟匈奴打過仗。王昭君也是從這里遠(yuǎn)嫁匈奴。

提起雁門關(guān)，人們想到的就是金戈鐵馬、黃沙白骨。李賀寫這首詩，具體年份不太好考證，大概是他二十歲出頭，正是熱血沸騰、又找不到出路的年紀(jì)。可能是聽說了朝廷征討藩鎮(zhèn)，或者邊境又起了戰(zhàn)事，他心潮澎湃，就寫了這么一首模擬邊塞將士口吻的樂府詩。

“行”，是樂府詩的一種體裁，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“歌行體”，內(nèi)容多半跟軍事、征戰(zhàn)、行旅有關(guān)。你看詩題，“雁門太守行”，仿佛就是雁門關(guān)的老太守，在給我們唱一首邊塞的歌。

二、品味《雁門太守行》

我們一句一句來看，咂摸咂摸里面的味道。

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。”

起筆就不得了。你看這畫面感！天上的烏云，黑壓壓地滾過來，低得好像要把城墻都?jí)核恕＿@是寫敵軍勢(shì)大，來勢(shì)洶洶，氣氛緊張得讓人喘不過氣。

但就在這片黑暗的背景下，“甲光向日金鱗開”，守城將士們的鎧甲，在日光下閃閃發(fā)光，像一片片金色的魚鱗。一個(gè)“開”字，寫出了陽光穿透鎧甲縫隙、反射出光芒的樣子，也寫出了將士們嚴(yán)陣以待、毫不畏懼的氣勢(shì)。

這一聯(lián)，對(duì)比太強(qiáng)烈了。“黑云”對(duì)“甲光”，“壓城”對(duì)“向日”，“欲摧”對(duì)“金鱗開”。一暗一明，一壓抑一昂揚(yáng)，一沉重一閃亮。一下子就把戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云和守軍的決心，都擺在你面前了。這種強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，這種驚心動(dòng)魄的意象，就是李賀的拿手好戲。他寫東西，從來不平平淡淡，總要給你點(diǎn)顏色看看。黑就是墨黑，金就是耀眼的金。

很多詩人喜歡白描，用樸素的語言勾勒事物本來的樣子。李賀不一樣，他喜歡用濃墨重彩，喜歡夸張，喜歡制造奇特的意象。這大概也是“詩鬼”得名的原因之一吧。他的詩，像是用血和墨，再加上寶石、金屬的碎屑調(diào)出來的顏料畫成的，有一種奇異的光澤和質(zhì)感。

“角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”

號(hào)角聲響徹云霄，彌漫在蕭瑟的秋色里。戰(zhàn)爭(zhēng)，總是在這種肅殺的季節(jié)發(fā)生。秋天，草木凋零，萬物肅殺，正好襯托戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。“角聲滿天”，不是一聲兩聲，是連綿不絕，傳遍了整個(gè)天空，可見戰(zhàn)事之緊張激烈。

“塞上燕脂凝夜紫”，這句尤其“李賀”。燕脂，就是胭脂，古代女子用的化妝品，紅色的。這里指戰(zhàn)士們流的血。鮮紅的血，流在塞外的土地上，到了夜晚，天氣寒冷，血跡凝固了，變成了紫黑色。李賀不說血，說“燕脂”，把慘烈的犧牲，寫得有種凄艷的美感。紅色凝結(jié)成紫色，顏色的變化，也暗示了時(shí)間的推移和氣溫的下降，從白天的激戰(zhàn)，到夜晚的沉寂和寒冷。一個(gè)“凝”字，寫出了血液凝固的狀態(tài)，也仿佛凝固了時(shí)間，凝固了悲壯。

這種寫法，把殘酷和美麗，死亡和色彩，糅合在一起，形成了李賀特有的“鬼氣”和“艷麗”。他似乎總能從最黑暗、最丑陋的事物里，發(fā)現(xiàn)一種驚心動(dòng)魄的美。這需要何等的敏感和想象力？

“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。”

戰(zhàn)況可能不太順利。“半卷紅旗”，紅旗沒有完全展開，可能是因?yàn)轱L(fēng)太大，也可能是因?yàn)閼?zhàn)事失利，士氣有些低落。“臨易水”，讓人想起《戰(zhàn)國策》里荊軻刺秦王的故事。當(dāng)年荊軻告別燕太子丹，就是在易水邊唱著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。這里用易水的典故，一下子就點(diǎn)燃了悲壯的氣氛，暗示了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，可能是一場(chǎng)有去無回的決戰(zhàn)。將士們抱著必死的決心。

“霜重鼓寒聲不起”，夜深了，天更冷了，下了很重的霜。戰(zhàn)鼓的鼓皮，因?yàn)槭軆鍪艹保记貌豁懥恕９穆暎菓?zhàn)場(chǎng)上提振士氣、指揮進(jìn)退的重要工具。鼓聲沉寂，更顯得夜晚的寒冷、寂靜，也暗示了戰(zhàn)斗的艱辛和可能面臨的困境。連鼓都敲不響了，仗還怎么打？但即便如此，將士們還在堅(jiān)守。

這一聯(lián)，寫的是戰(zhàn)場(chǎng)的具體情景，但又處處透著象征意味。紅旗半卷，是危急；易水悲歌，是決絕；霜重鼓寒，是困頓。層層遞進(jìn)，把氣氛推向了高潮。

“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。”

這是全詩的高潮，也是將士們發(fā)自內(nèi)心的誓言。

“報(bào)君黃金臺(tái)上意”，用的是戰(zhàn)國時(shí)期燕昭王筑黃金臺(tái)招攬賢才的典故。燕昭王為了報(bào)齊國破燕之仇，勵(lì)精圖治，他聽從郭隗的建議，建造了一座高臺(tái)，把黃金放在上面，以此表示招納天下賢士的誠意。后來樂毅等賢才紛紛投奔，燕國終于強(qiáng)大起來，打敗了齊國。

李賀在這里用這個(gè)典故，意思是說，我們這些將士，深受國君（“君”可以指皇帝，也可以泛指朝廷）的知遇之恩、賞識(shí)之重，就像當(dāng)年燕昭王對(duì)待賢士那樣。所以，我們要報(bào)答這份恩情。怎么報(bào)答？

“提攜玉龍為君死。”“玉龍”，指的是名貴的寶劍。寶劍，常常被文人用玉龍來形容，取其光潔、鋒利、有靈氣的意思。也有說“玉龍”是劍名。不管怎樣，“提攜玉龍”，就是拔出寶劍。“為君死”，就是為了國君（朝廷）不惜犧牲生命。

這兩句，把前面所有的緊張、艱辛、悲壯，都升華了。雖然處境艱難（黑云壓城、霜重鼓寒），雖然犧牲慘重（燕脂凝夜紫），但將士們報(bào)效國家的決心，堅(jiān)如磐石。他們不是為了功名利祿，而是為了報(bào)答那份知遇之恩，為了心中的信念。這是一種非常純粹、非常熾熱的情感。

李賀自己，懷才不遇，報(bào)國無門。他把這份無法實(shí)現(xiàn)的理想和抱負(fù)，都傾注到了這首詩里。詩里的將士，或許就是他理想中的自己——即使身處絕境，也要為國盡忠，轟轟烈烈地活一次，哪怕是死。

三、這首詩好在哪里？有什么亮點(diǎn)？

首先，當(dāng)然是它奇特的想象和秾麗的色彩。李賀的詩，像一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)。王安石說，既然天空被黑云覆蓋，怎么還會(huì)有陽光照射到鎧甲上呢？

“此兒誤矣，方‘黑云壓城’時(shí)，豈有‘向日’之‘甲光’也？《升庵詩話· 卷十》“

明代楊慎提出反對(duì)意見，說老王其實(shí)不懂詩，我在云南就見過這種景象。

“宋老頭巾不知詩，凡兵圍城，必有怪云變氣，昔人賦鴻門有‘東龍白日西龍雨’之句，解此意矣。予在滇，值安鳳之變，居圍城中，見日暈兩重，黑云如蛟在其側(cè)，始信賀之詩善狀物也。”《升庵詩話· 卷十》

后人對(duì)此亦有爭(zhēng)論，但不論真假，“黑云壓城”、“甲光金鱗”、“燕脂凝夜紫”，這些意象，都是高度主觀化的提煉和夸張，充滿了視覺沖擊力。李賀用的顏色，特別大膽，黑、金、紅、紫，對(duì)比強(qiáng)烈，有種油畫般的厚重感和戲劇性。這種風(fēng)格，在整個(gè)唐代詩壇都是獨(dú)樹一幟的。

其次，是它極強(qiáng)的氛圍營造能力。從開頭的“黑云壓城”，到中間的“角聲滿天”、“霜重鼓寒”，再到最后的“提攜玉龍為君死”，整首詩節(jié)奏非常快，意象轉(zhuǎn)換也快，但始終籠罩在一種緊張、悲壯、蒼涼、決絕的氣氛里。

讀這首詩，就像看一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的電影，鏡頭感非常強(qiáng)。短短四句，就把一場(chǎng)殘酷的圍城戰(zhàn)，從白天寫到黑夜，從敵人的氣焰寫到我方的決心，從戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈寫到將士的心聲，寫得層次分明，又渾然一體。

第三，是它的語言精練，意蘊(yùn)豐富。《百年孤獨(dú)》的開頭，堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，一句話提到過去，現(xiàn)在和未來三種時(shí)間狀態(tài)，而李賀在《雁門太守行》里的56個(gè)字，也是凝練到了極致。

“黑云壓城城欲摧”，七個(gè)字，寫盡了危急形勢(shì)。“燕脂凝夜紫”，五個(gè)字，包含了時(shí)間、地點(diǎn)、顏色、狀態(tài)、情感等多重信息。“半卷紅旗臨易水”，七個(gè)字，用典故點(diǎn)染了悲壯氣氛。“提攜玉龍為君死”，七個(gè)字，是擲地有聲的誓言。李賀用字，極其講究，甚至到了“煉字”的程度。

據(jù)說他寫詩，身邊總跟著一個(gè)小書童，背著一個(gè)錦囊。有了好句子，就寫下來投進(jìn)囊中。晚上回家再整理。這種苦吟的態(tài)度，讓他的詩歌語言密度極大，往往一兩個(gè)字就能包含很深的意思，值得反復(fù)品味。

第四，是它深刻地反映了時(shí)代精神和個(gè)人情懷。這首詩，表面上寫的是邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌將士的忠勇。但深一層看，它也折射了中唐時(shí)期，朝廷力圖重振、但又面臨重重困境的時(shí)代背景。那種渴望建功立業(yè)、但又時(shí)常感到壓抑和悲壯的情緒，是那個(gè)時(shí)代很多人的共同感受。

而對(duì)李賀個(gè)人來說，這首詩更是他內(nèi)心憤懣、渴望、理想和絕望的集中體現(xiàn)。他把自己的不得志，對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)切，對(duì)英雄主義的向往，都熔鑄在這短短的四句詩里。詩中的“君”，既是皇帝，或許也是他心中那個(gè)渴望被認(rèn)可、被賞識(shí)的“知己”。“為君死”，既是為國捐軀，或許也包含著一種知己者死的決絕。這種公忠與私情的交織，使得詩歌的情感更加復(fù)雜動(dòng)人。

四、李賀真正要表達(dá)的是什么？

我覺得，李賀不僅僅是在模擬一個(gè)雁門太守的口吻，歌頌邊塞將士的忠勇。他更是在借這個(gè)題材，抒發(fā)自己胸中的郁勃之氣，表達(dá)自己強(qiáng)烈的報(bào)國之志和對(duì)理想的執(zhí)著追求，哪怕這種追求最終可能通向毀滅。

“黑云壓城”的困境，何嘗不是他自己人生的寫照？才華橫溢卻被“避諱”的枷鎖困住，報(bào)國無門，理想受挫，這不就是壓在他心頭的“黑云”嗎？但他沒有沉淪，“甲光向日金鱗開”，他的內(nèi)心，依然有光，有不屈的意志，有對(duì)理想的堅(jiān)守。

“燕脂凝夜紫”的犧牲，是他看到的現(xiàn)實(shí)的殘酷，也是他對(duì)生命價(jià)值的一種理解。生命短暫，青春易逝，與其默默無聞地凋零，不如像戰(zhàn)場(chǎng)上的鮮血一樣，凝結(jié)成一種悲壯而凄美的永恒。

“半卷紅旗臨易水”的決絕，是他面對(duì)困境的態(tài)度。既然現(xiàn)實(shí)的路走不通，那么就在精神的世界里，做一個(gè)一往無前的勇士，哪怕前途是“易水寒”，也要唱著悲歌前行。

“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”的誓言，是他對(duì)理想的終極告白。他渴望得到認(rèn)可（黃金臺(tái)），渴望實(shí)現(xiàn)價(jià)值（提玉龍），他愿意為此付出生命的代價(jià)（為君死）。這份執(zhí)著，近乎偏執(zhí)，帶著一種飛蛾撲火般的慘烈。

所以，這首詩，與其說是寫實(shí)的邊塞詩，不如說是一首高度象征化的、充滿浪漫主義和悲劇色彩的心靈史詩。它寫的不僅是雁門關(guān)的戰(zhàn)斗，更是李賀內(nèi)心的掙扎、吶喊和宣誓。

李賀的一生，太短了。就像一首急促而悲愴的短歌，在歷史的長(zhǎng)煙落日里，很快就唱完了。但他留下的詩篇，卻像夜空中最亮的星（雖然有時(shí)是鬼火般的亮），一直在閃爍。

《雁門太守行》這首詩，只有短短八句，五十六個(gè)字。但它像一個(gè)高度濃縮的能量塊，里面蘊(yùn)含著中唐的風(fēng)云、邊塞的烽火、將士的忠魂，更有一個(gè)天才詩人無法排遣的苦悶、無法實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和那份近乎絕望的執(zhí)著。

讀這首詩，你會(huì)感到一種強(qiáng)烈的沖擊。那種黑云壓城的窒息感，那種甲光向日的閃耀感，那種燕脂凝紫的凄艷感，那種提攜玉龍的決絕感，會(huì)穿透時(shí)空，直抵你的內(nèi)心。你會(huì)驚嘆于李賀的想象力，怎么能把戰(zhàn)爭(zhēng)寫得如此驚心動(dòng)魄而又如此瑰麗奇絕。你也會(huì)為詩中那份純粹而熾熱的犧牲精神而感動(dòng)，同時(shí)，可能也會(huì)隱隱感到一絲悲涼——為了那虛無縹緲的“黃金臺(tái)上意”，付出生命的代價(jià)，值得嗎？

這或許就是李賀詩歌的魅力所在。它不給你一個(gè)明確的答案，它只是把最極致的色彩、最強(qiáng)烈的情感、最殘酷的現(xiàn)實(shí)和最決絕的理想，都擺在你面前，讓你自己去感受，去思考。

長(zhǎng)安的秋夜，大約是真的有些涼了。李賀那間小小的書房里，一盞油燈的火苗，不太安分地跳著，映得他清瘦的臉龐忽明忽暗。窗外，許是有風(fēng)，細(xì)細(xì)簌簌地，不知是吹動(dòng)了院里那幾桿瘦竹，還是拂過檐角的蛛網(wǎng)。

他剛寫完那五十六個(gè)字。墨，是新磨的，還帶著點(diǎn)松煙的淡香，落在微黃的紙上，卻好像凝住了千鈞的金甲，和塞上凜冽的寒霜。他盯著那幾行字，眼神像是燃著一點(diǎn)火，又像是結(jié)了一層冰。那“黑云”，那“金鱗”，那凝固的“燕脂”，仿佛還在紙上流動(dòng)，帶著邊關(guān)傳來的，隱約的號(hào)角聲。

他輕輕咳嗽了一聲，攏了攏稍顯單薄的衣衫。夜深了，燈油快要燃盡，發(fā)出輕微的“嗶啵”聲，像是在催促著什么。

遠(yuǎn)處，隱隱約約傳來更夫的梆子聲，一下，又一下，敲在寂靜的夜里，也敲在無邊的秋色里，不緊不慢，帶著一股說不清的涼意，慢慢散開，散得很遠(yuǎn)，像他心頭那些散不去的念頭。燈火下，那五十六個(gè)字，靜靜地躺著，卻像一把出鞘的劍，在等待一個(gè)不知何時(shí)會(huì)到來的黎明。