謊言、神話與現實——二次元文化的“被污名化”以及“被正名”

不久前的周末，我在上海，與很多老朋友聊天，走過曾經熟悉的馬路，恍然間以為自己回到了三年前抑或五年前。我最大的感觸是：上海變成了一座“二次元文化之都”；有些人提出，世界二次元文化的大本營已經不再是東京秋葉原，而是上海漕河涇或五角場，這話其實一點沒錯。我還要補充一句：豈止漕河涇或五角場，整個上海都是二次元文化的一座大舞臺，每個角落都浸透著二次元的氣息！

出租車上到處是《明日方舟》的廣告；地鐵站里抬頭都能看見《原神》；咖啡館外豎立著與《白夜極光》聯動的易拉寶；肯德基正在賣《戀與深空》聯動套餐；電影院外還能看到《間諜過家家》的大幅海報（盡管這部電影早已下映）。至于《鳴潮》《絕區零》《FGO》《塵白禁區》……它們的身影經常出現在一些小小的角落里，我能在路邊行人的身上看到它們的文化衫、徽章，也能在網約車的后視鏡前看到它們的擺件。附帶說一句，這次我沒有特意去那些二次元氣氛特別濃厚的區域，現在也沒有什么漫展或游戲展正在舉行。也就是說，我感受到的二次元氣氛全部是日常持續的。

更重要的是，整個上海的市民對二次元文化都是見怪不怪了，就算不張開雙臂擁抱，也不會刻意敵視。不論是在南京東路步行街、黃浦濱江商業綜合體，還是陸家嘴環路上，各種二次元符號都順理成章地融入了人們的生活。一個人不會因為戴著二次元游戲的徽章就被歧視，不會因為在商場里駐足觀看二次元海報而被嘲諷，更不會因為去餐廳點一份二次元聯動套餐就被打成“死肥宅”。此時此刻的上海，一個人喜歡二次元、愿意為二次元搖旗吶喊以及消費，是一件再正常不過的事情，就跟喜歡踢球、喜歡看電影、喜歡追星一樣正常。根據我的觀察，目前全國絕大多數一二線城市其實也是這樣，只是在上海表現的尤其明顯。

朋友，不要以為這種現象很正常，其實以前不是這樣的！我還記得2017年，有人介紹我認識一位海歸大美女，對方加了我微信，發現頭像是某動漫人物，馬上就咄咄逼人地問：“你該不會是所謂的二次元吧？”接下來，她用非常富有教養的語氣，形容了二次元如何見不得人、二次元愛好者如何是死肥宅、自己如何仇恨二次元文化；我則以同樣的教養把她一聲不響地送進了黑名單。2018年初，當我在陸家嘴的寫字樓里向一位基金經理描述“《FGO》對B站究竟有多重要”時，這位基金經理嚴肅地問我，“你到底是真心喜歡FGO，還是僅僅為了調研而玩？”如果是后者，那情有可原；如果是前者，他就要對我下逐客令了，因為喜歡這種二次元游戲絕不是一個專業分析師應有的品質。

即便到了2020年，二次元仍然被主流媒體視為一種“圈地自萌”“面向死肥宅”的小眾文化。提起二次元動漫或游戲，很多人的第一反應就是“媚宅”“物化女性”，這種東西能賺一點錢，但賺不了大錢，而且賺錢的方式很不道德。B站的“出圈去二次元化”，很可能受到了這種觀點的影響；一些游戲大廠放棄二次元品類的開發，也很難說不是這種刻板印象的結果。從那以后又經歷了四年時間，無論在游戲、電影還是衍生品方面，二次元文化的商業化水平和持久性都超過了所有人的預期。人們終于逐漸接受：二次元是一種健康、主流、適應面很廣的文化，二次元愛好者不是什么“死肥宅”。這個過程尚未完成，大家仍需努力；不過我相信，歷史潮流已經不可逆轉了。

簡而言之，過去多年，在中國的主流輿論和用戶心目中，二次元文化經歷了先“被污名化”、然后“被正名”的過程。在二次元被污名化最嚴重的時期，幾乎沒有一個社會棟梁敢挺直腰板說“我愛二次元”，沒有一家上市公司敢公開宣稱“我們以二次元文化產品為主攻方向”，甚至沒有一個社交媒體平臺敢毫無保留地從正面謳歌二次元（包括某些以二次元起家某些平臺）。這種污名化不是有計劃的，不是一小撮陰謀家蓄意煽動的結果；它的根源要追溯到二次元文化的本質。

什么是二次元文化？我曾經在多年前的 最能代表二次元精神的三部“入宅神作”是《新世紀福音戰士》《命運石之門》《女神異聞錄5》（純屬個人觀點）：

• 《新世紀福音戰士》(EVA)的主要人物就是“阿宅”的一幅群像：在軟弱中成長的碇真嗣，粗暴糾結的碇源堂，冷漠無心的綾波麗，強作歡顏的明日香，外熱內冷的葛城美里……他們有一個共同特點，那就是矛盾、曖昧。EVA對“存在”和“意志”、對人類終極問題的探討，直到今天還沒有過時。

• 《命運石之門》是一部以硬核二次元用戶為主人公的作品：中二病晚期的岡倫太郎，死肥宅橋田至，2Ch重度用戶牧瀨紅莉棲，漫展愛好者椎名真由理，貓耳女仆秋葉留未穗……這些人構成一股渺小而堅韌的力量，阻止了一小撮人統治世界的陰謀，拯救了自己的朋友。

• 《女神異聞錄5》是一部關于“十七八歲的高中生如何讓腐朽的大人悔過，從而讓正義重臨人間”的作品。這些高中生是“成年人體制”的受害者，看透了成年人以及部分同齡人的虛偽殘忍，所以選擇解放自己的靈魂，在心靈世界之中討回一個公道——他們就是偉大的“心之怪盜團”。

（互聯網怪盜團希望借此機會向《女神異聞錄5》的開發團隊表示感謝。我們的命名即來自對《女神異聞錄5》的致敬，我們希望能夠盡一生的努力，達到該作品中“心之怪盜團”的高度，并對世界做出相應的貢獻；盡管現在還差得遠。）

《女神異聞錄5》怪盜團全體成員，其中包括一個二五仔

上述三部“入宅神作”的共同點是：帶有強烈的叛逆和抗爭性，強調個人與制度的沖突、小圈子與主流人群的沖突、新一代與舊一代價值觀的沖突。這種沖突，不是要“砸爛舊世界”，更不是要“建立一個新世界”——這些作品的主人公，對現實世界的權力地位往往毫無興趣，這就是他們的可愛之處。在打過了無數戰役之后，主人公最關心的還是身邊的那個小天地，以及自己最愛的人。“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。”他們不但與世界為敵過，而且與世界和解了。

不是所有人都能理解上述價值觀。在很多人眼中，與主流人群不同就是罪大惡極，與世界為敵更是罪不可赦。對二次元群體的污名化歸根結底是一個價值觀問題，而且其起源不在中國，而在日本。1989年，震驚全日本的“東京琦玉連續誘拐殺人事件”，殘忍殺害四名幼女的罪犯被媒體認定為“御宅族”，由此引發了“二次元愛好者都是心理變態的失敗者”的刻板印象。此后十年恰恰也是二次元文化在日本的中衰時期。直到2000年代后期，二次元才得到了主流文化的接納，日本政府致力于將二次元打造為日本的一張“文化名片”，地方政府還提出了“萌復興”的概念。公允地說，二次元在日本被正名的過程，直到2010年代才大功告成——而這恰恰是二次元在中國被污名化的高潮時期。

在中國，二次元文化除了需要應對與日本一樣的社會刻板印象（很大程度上就是從日本傳過來的）之外，還需要應對兩股額外的反對勢力。第一股是家長，眾所周知，中國的家長希望孩子除了學習之外什么都別干，游戲是他們最大的敵人，而橫跨游戲、電影、番劇等多個品類的二次元則成為了僅次于游戲的敵人。第二股是田園女拳，她們習慣于“無限上綱”，給一切不符合自己口味的文藝作品貼上“物化女性”“軟色情”“媚宅”的標簽，以微博等社交媒體為基地制造巨大的輿論聲浪，逼迫二次元愛好者群體產生羞恥感，覺得自己見不得人。

而且，在一定程度上，田園女拳群體與中文互聯網的“老保”（老頑固+保守派）群體合流了。所謂“老保”，就是活在21世紀卻還抱著20世紀前期乃至19世紀價值觀和審美情操的人。魯迅有一句名言：“見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象唯在這一層能夠如此躍進。”這句話是大約九十年前說的，可是用到現在，好像一點也不違和！

記得五年前，有人正兒八經地跟我爭論：“二次元作品里出現死庫水（注：一件套連身泳衣）、黑絲短裙，就是軟色情的媚宅行為！”我回敬道：“你不妨去看看你們公司的前臺小姐，今天有沒有穿黑絲短裙？不妨再去看看周末的海灘，有多少人在穿死庫水、多少人在穿尺度更大的比基尼？怎么在現實中你不覺得她們‘軟色情’‘媚宅’，跑到二次元世界里面就突然心思活絡了？到底是她們有問題，還是你有問題？”

這群“田園女拳+老保”的奇怪結合體，甚至會覺得B站首頁的2233娘也是“軟色情”，《明日方舟》更是“媚宅”之集大成者（因為其中穿絲襪的角色很多）。同樣的一群人，在看完巴黎奧運會開幕式之后必然會大驚失色，因為其中不但充斥著“軟色情”，還有“軟血腥”。作為一個前蘇聯電影愛好者，我可以肯定，他們看完《雁南飛》《第四十一》等代表蘇聯文藝最高水平的大作，也會搖頭咋舌：“老大哥怎么搞成這個樣子了，怪不得后來搞不下去！”這充分說明他們實際上信仰的應該是中國北宋時期的朱熹、程頤、周敦頤。

面對任何自己不喜歡的東西，把它從道德上打垮，總是最方便、最一勞永逸的。跟我一樣的二次元愛好者應該都記得五到十年前的艱難歲月，喜歡二次元就跟搞地下工作一樣，羞于公開提及、羞于發朋友圈。對女性存在所謂“蕩婦羞辱”，對男性（以及一部分女性）則存在所謂“肥宅羞辱”：你竟敢喜歡二次元，充分說明你是一個沒有前途的死肥宅，分分鐘社死，就算立即懸崖勒馬也不一定來得及。令我記憶猶新的是，當年有人對我嚴肅地說：“米哈游這家公司不會有大前途，你看看，他們從上到下，所有人的微信頭像都是二次元！”拜托，一家二次元游戲公司的員工頭像不用二次元，難道該用蔡徐坤或范丞丞嗎？

然而，謊言不能改變現實。2019年是對二次元文化污名化的高潮點，也是一切的轉折點。那年6月，上海電影節期間，我在上海南京西路的大光明電影院，與上千名EVA死忠粉絲一起領略了二次元文化的真實號召力。人聲鼎沸，取票機前排著長隊，偶爾有黃牛發出喃喃低語——這種低語總是在第一時間被慌不擇路的影迷抓到。每隔幾十秒，就有一輛出租車或網約車停在電影院門口，其中很多人是從千里之外趕來看EVA劇場版放映的（其中就包括我，但很慚愧，我的票是找電影節組委會軟磨硬泡拿到的）。

我們從四面八方來到這里，我們的年齡從十六七歲延伸到四五十歲，我們放棄周末難得的睡懶覺時間，一同在黑暗擁擠的電影院中度過整個上午。在放映廳外，我目睹好幾個拖著行李箱、背著行囊的觀眾，有的剛剛從機場趕來，有的結束之后就要去機場。我們把這當成一場狂歡節，上演了不止一次——EVA劇場版的放映在上海電影節期間舉行了好幾次，每次都是爆滿。我早就不止一次看過兩部劇場版了，相信在場大部分觀眾都是如此。可我們還是來了。在那個蕭條的年份，電影市場沒有什么新聞，無論是國產小鮮肉還是好萊塢大叔都無法吸引觀眾買票進場。

就在一個月以前，《明日方舟》把二次元游戲的市場表現提升到了前所未有的高度，成為二次元在中國破圈的一個里程碑。當時我們不可能知道，短短一年又三個月以后，《原神》再次引領了二次元在商業上和文化上的一次全面破圈——假如陳睿叔叔在2018年就知道了這一切，或許就不急著“去二次元化”了。游戲是二次元文化變現的主要方式，但絕不是唯一方式——從2023年的《鈴芽之旅》《灌籃高手》到2024年的《間諜過家家》，二次元風格的電影票房一再超預期。盡管有些人會覺得票房絕對數字還不夠高，可是不要忘記，考慮到微薄的宣發預算和橫行的盜版，它們的票房水平已經很高了（而且明顯高于同期一些市場投入更高的國產片）！

二次元愛好者用自己的金錢買到了自己的自由，從而終結了對自己的污名化。 就拿我本人來說，我從來不是抽卡氪金游戲愛好者，但今年也為某款二次元游戲充值了不止一次648（具體是哪個就不說了）。去年5月，我曾跟好幾個朋友計劃組織去電影院包場看《灌籃高手》，只是因為突然生病而爽約（他們還是去了）。雖然今年公測的《鳴潮》《絕區零》被認為低于預期，但是其絕對收入還是很高，其中浸透了大批二次元玩家的心血。而那些直到今天還在噴二次元、辱罵二次元愛好者的人，其喜愛的文藝作品的商業化水平，幾乎肯定比不上我們喜歡的二次元作品。

我不是《灌籃高手》粉絲，但我有全套珍藏版漫畫

這很奇怪嗎？我覺得一點都不奇怪。二次元愛好者深刻意識到了世界的不完美之處，有憤懣也有抗爭，但其中大部分選擇了與世界和解，把理想主義留給那個虛擬世界，自己則捏著鼻子與現實的黑暗森林共舞——這樣的人最容易成為社會棟梁，也就是取得較高的社會地位和財富。埃隆·馬斯克、里德·黑斯廷斯（奈飛CEO）、馬克·扎克伯格、孫正義……這些偉大人物只是二次元用戶當中的成功者的一個縮影。還記得2020年，馬斯克發推特表示自己“很愿意與《原神》聯動”嗎？那條推特在國內引發了巨大的反響，因為那正是二次元文化在國內被污名化的最后時期，馬斯克的表態讓“反二次元聯盟”驟然變得像一群小丑。

強調一下，我并不認為那些成功人士才是二次元愛好者的全部。二次元文化的力量根植于千千萬萬的所謂“死肥宅”，那些被侮辱與被損害的人。身家萬億的埃隆·馬斯克，穿著在倫敦訂做的高檔西服套裝，在加長型勞斯萊斯的后座上捧起一本漫畫，一邊喝著高檔紅酒一邊品味；身家為零（甚至為負數）的尼特族（NEET，可以理解為“家里蹲”），穿著一文不值的背心和褲衩，盤腿坐在沒有空調的出租屋榻榻米上，也可以喝著白開水品味同一本漫畫。通過一本薄薄的書（或者一個跑在遠方服務器上的游戲），世界首富和一無所有的人可以同喜同悲，沉醉于同一個虛擬世界，這就是二次元文化最大的魅力！

是的，如果必須二選一，我寧可選擇一位會為了牧瀨紅莉棲、西住美穗、阿米婭或刻晴流淚的死肥宅做我的朋友，而不是一位四平八穩的精致的利己主義者。過去二十年，我見過太多精致的利己主義者，不但做不成任何有意義的事情，而且毫無趣味可言。在骨子里，與其說我與他們更接近，不如說與那些坐在榻榻米上看漫畫的你特組更接近；我相信馬斯克或孫正義也與他們更接近。如果世界不屬于這樣的人，那世界就毫無價值。

當然，我們必須承認，哪怕到了今天，對二次元的污名化行為也只是遭受了挫折，并未徹底停止。有些人的聲量非常大，大到能夠扭曲現實的作用。熟悉大眾傳媒的人應該都懂得，“現實究竟是什么樣子”是一回事，“我們看到的現實是什么樣子”又是另一回事。二次元不是圈地自萌，二次元愛好者不是毫無消費能力的死肥宅，這些真相都是大家早該了解的。可是因為強大的污名化行為形成的力場，現實被扭曲了。這種扭曲不但在當初讓許多企業家主動選擇了放棄二次元，而且直到現在還為禍不淺。

你還記得嗎？在不久前的原神FES上，米哈游的負責人淚灑現場，坦率承認：我們至今還在努力把“真實的用戶需求”與噪音區分開來。對于任何一個二次元游戲或動漫而言，這項任務都是相當艱巨的。就算《黑神話·悟空》這種與二次元八桿子打不著的國產單機游戲佳作，也不免受到某些別有用心之徒在價值觀上的攻擊，何況《原神》《明日方舟》《鳴潮》？與三年前或五年前相比，我們確實擁有了呼吸的權利，但也僅僅是呼吸的權利而已。一切權利和聲望都是自己爭取的，既然我們已經做到了第一步，就沒有理由做不到第二步、第三步。

錢是一個很有意思的東西。它很骯臟，又能通神。二次元愛好者曾經用錢投票，證明了自己是一股對社會影響力極大、掌握諸多資源、既有消費能力又有消費意愿的強大力量。與此同時，那些污名化二次元的人，其崇拜的明星、喜愛的節目，盈利能力卻比不上我們喜歡的東西的一個零頭。可這并不是全部。除了用錢投票，我們還可以用聲音投票——讓整個世界聽到正確的聲音是非常重要的，可以促使企業做出正確的決策，也可以促使媒體做出正確的報道。語言是有魔力的，它不但是人類認知的邊界，也是已知世界的邊界。在輿論上讓步就意味著在一切問題上讓步。

還記得嗎？《女神異聞錄5》原版劇情的最后，為了擊敗偽神，心之怪盜團必須讓全世界相信：“怪盜團是真實存在的”。在說服全世界相信這一點之后，怪盜團將人們的信念凝結為“大罪之子彈”，徹底擊垮了偽神，也就是迎來了一個全新的世界。這也應該是我們的任務！

El Psy Kangroo.

本文沒有獲得任何二次元游戲、動漫或衍生品廠商的資助或背書。

在過去十二個月內，本文作者沒有為本文提到的任何二次元產品充值超過一萬元。