凌晨3點的廚房里，我包著餃子哭：35歲離婚女人的重生記

1. 淘寶訂單里的情人

那天晚上，我正蹲在衛生間里刷馬桶。結婚十年，這活兒從來都是我的。手機突然彈出條淘寶通知："您購買的女士香水已簽收"。

我愣了下，我沒買香水。

點開訂單詳情，收貨地址是城西的某個小區，收件人叫"林小姐"。手指往上劃，三年來，同樣的地址，同樣的收件人——情人節巧克力、生日項鏈、圣誕圍巾......

馬桶刷"咣當"掉進水里。

2. 離婚像剝層皮

離婚官司打了八個月。他咬死說那是給女客戶的禮物，法官居然信了。最后房子歸他，我要了女兒，撫養費一月兩千——還得看他心情給。

搬家那天，女兒小雨抱著玩具熊站在門口："媽媽，我們以后住哪兒？"

我看了看銀行卡余額：三萬六。這是十年婚姻給我留下的全部。

3. 回娘家的冷板凳

我媽開門時，手里還攥著麻將牌。"離了？"她上下掃我一眼，"街坊問起來怎么說？"

我哥在陽臺抽煙，煙灰缸里堆成小山："家里就兩間房，小雨可以睡沙發。"

那晚我給女兒擦澡，她突然問："媽媽，為什么外婆總叫你'賠錢貨'？"

4. 菜市場的算計

早上六點的菜市場，爛菜葉混著魚腥味。我專挑收攤前去，能砍價。

"大姐，這肉餡都變色了，三塊吧？"
"瘋了吧？五塊最低！"
"四塊，我天天來。"其實兜里就二十。

賣肉的大姐突然壓低聲音："聽說你離婚了？我表弟也剛離..."

我抓起肉餡就走。

5. 家長群的刀光劍影

小雨班主任在群里@我："親子活動需要爸爸參加。"

王太太馬上接話："單親家庭可以找舅舅嘛~"后面跟著個捂嘴笑的表情。

我盯著手機，指甲掐進掌心。突然蹦出一條新消息："我是小雨媽媽，活動我一定到。"發完就把群設成了免打擾。

6. 直播間的餃子

深夜，女兒睡了。我翻出結婚時的金鐲子，在抖音直播里包餃子。

"家人們，今天教大家調餡..."我的手在鏡頭前發抖。

彈幕飄過："主播手好糙""離婚女人還賣慘"。我把鏡頭轉向熟睡的女兒："這是為了我的小公主。"

那晚賣了二十三單。

7. 舉報信

生意剛有起色，物業就上門了。"有人舉報你非法加工食品。"

我認得那舉報信上的字跡——是王太太，她女兒和小雨同班。

8. 凌晨三點的廚房

被查封的第二天，我在公用廚房偷偷包餃子。月光從油污的窗戶照進來，照著我的離婚證、舉報信、和女兒的滿分試卷。

突然身后一聲響。我媽站在門口，手里端著杯熱牛奶："趁熱喝，別吵醒孩子。"

這是離婚后，她第一次進廚房。

9. 社區團購群

我把餃子照片發到小區團購群："純手工，十塊一盒。"

沒人回復。十分鐘后，603的張老師問："能送嗎？我腰不好。"

后來才知道，她是退休的小學校長。

10. 酸湯的滋味

現在，我在社區食堂有個小窗口。女兒下課就來幫忙包餃子，我媽負責收錢。

昨天，前夫來買餃子。我給他多盛了勺湯："嘗嘗，比以前酸。"

他訕訕地笑，我卻看見他新女友在門口等著——這次，她用的是我曾經的淘寶賬號。

生活就像這碗酸湯餃子，有人嫌酸，有人開胃。重要的不是湯的滋味，是終于能給自己加料了。