《人生若如初見》，心中的辮子才最難剪

你們這個(gè)劇怎么不按套路出牌？

以為是來(lái)表白了，結(jié)果居然是施暴？

以為整天嚷嚷著救天下的人要爬著救人了，結(jié)果屁也沒(méi)放一個(gè)？

梁鄉(xiāng)、吳天白各有各的局限性（甚至是罪惡），那間小小的門店中，菽紅隔著樓梯絕望的一眼，無(wú)聲又震耳欲聾。

來(lái)，展開說(shuō)說(shuō)《人生若如初見》已播16集觀感。

一，“千層紗”式著墨

我們先從頭說(shuō)，很出圈的一段吳越教禮儀，一群人使喚她、結(jié)果她來(lái)頭太大，貴客太太卑躬屈膝向她下跪，乍看，哎呀媽呀，這不標(biāo)準(zhǔn)的“爽劇打臉?lè)崔D(zhuǎn)”么。

所謂“打臉?lè)崔D(zhuǎn)”，只是最表層的一套殼子，真正的本質(zhì)是落魄者虛妄的尊嚴(yán)，是禮儀有名無(wú)實(shí)的潰爛。

荊州知府夫人請(qǐng)鹽運(yùn)使夫人赴宴，庭院花草春意深，歌吹裊裊、微光點(diǎn)點(diǎn)，好一幅流動(dòng)的東方美景卷軸。

而這份東方之美，恰恰出現(xiàn)在古老帝國(guó)泥濘掙扎時(shí)，是“潰敗爛透了”的底子上、鋪的一層紙糊的燈籠。

前有“賭博式殺人”、拿人命當(dāng)游戲，有圍觀者恣睢麻木，有“兩宮西狩”的遮羞屁話，后有高官府邸依舊絲竹管弦、富貴錦繡，那熱鬧就不僅僅是熱鬧、而是垂死之際的歌舞不休，是潰爛又諷刺的日落靡靡之音。

禮儀真正的出發(fā)點(diǎn)，本是制禮作樂(lè)、以彰風(fēng)化，本身包含教化向善的愿景和使命，但如影隨形的另一面又是尊卑等級(jí)制。

劇中這一段所拍的禮儀，已經(jīng)和美好品行無(wú)甚關(guān)聯(lián)，而異化成了貴賤有別的鐐銬和枷鎖。

所謂泱泱大國(guó)禮儀上邦的臉面，實(shí)際已是禮之無(wú)禮、樂(lè)之無(wú)樂(lè)，刑罰無(wú)尊無(wú)理。

同樣是大反轉(zhuǎn)，為什么有些是單薄的為轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)、沒(méi)得轉(zhuǎn)硬轉(zhuǎn)，而《人生》這場(chǎng)很值得夸？

有角色、有戲劇、有氛圍、有伏筆，還有將說(shuō)未說(shuō)的諸多內(nèi)容。

某種意義上，《人生若如初見》是千層紗式的質(zhì)地。

故事起伏的表層之下，細(xì)節(jié)里浸潤(rùn)著更多的文化層累標(biāo)識(shí)和時(shí)代癥候。

乍看落筆只是一點(diǎn)墨，再看是山，而山中郁郁蔥蔥一草一木一人一花鳥都栩栩如生，一筆千層峰巒疊嶂，細(xì)處很有余味。

比如梁鄉(xiāng)去檔子房拿文書，國(guó)難當(dāng)頭，那一群人在干啥？

抱怨幾句，然后躺著坐著歪著抽大煙。

比如來(lái)喜請(qǐng)梁鄉(xiāng)吃飯，特別精致考究介紹“這菜學(xué)問(wèn)大”。

一套套春夏秋冬如何，要夸的真是菜色的精致嗎？那一套文人雅趣，變成了清末官場(chǎng)上的奢靡之風(fēng)。

來(lái)喜要請(qǐng)店家介紹、梁鄉(xiāng)拒絕；來(lái)喜自己嘚啵嘚啵，說(shuō)得一套一套的，梁鄉(xiāng)一度摔了筷子。

這套“以雅為名”而漠視民眾水深火熱的玩意兒，梁鄉(xiāng)本能有些拒絕，只是那點(diǎn)怒尚未找到正確的轉(zhuǎn)化道路。

來(lái)喜提及、后來(lái)也數(shù)次出現(xiàn)在臺(tái)詞中的端方，我們知道是后來(lái)武昌起 義時(shí)的清廷湖北巡撫，后來(lái)頭顱被示眾，一句看似不痛不癢的臺(tái)詞，何嘗不是命運(yùn)某種讓人唏噓的伏筆呢。

兩段戲在進(jìn)度條的主線故事之下，不多余著墨但自有暈染，點(diǎn)出清末官場(chǎng)腐敗，描出鮮活眾生相，更展開一張煙火氣裊裊的時(shí)代卷軸。

二，日暮王朝、心里的辮子

接下來(lái)說(shuō)強(qiáng)暴戲。

梁鄉(xiāng)對(duì)菽紅，船上初見時(shí)是懵懂好感，而從陽(yáng)光感的喜歡，到血色傷害，這罪惡一筆，或許正是編劇“不隱惡、不虛美”的洞見。

梁鄉(xiāng)為何會(huì)施暴？

沒(méi)有任何洗白施暴行為的意思，錯(cuò)就是錯(cuò)、惡就是惡。

寫暴行，不等于惡趣味。

寫“一個(gè)其他方面表現(xiàn)挺好的人施暴”，也并不意味著角色邏輯斷裂、反轉(zhuǎn)突兀。

他新中有舊、和善中有惡，在努力向新向善的路中，舊和惡“陰魂不散”，這才是殘酷又清醒的真相。

梁鄉(xiāng)首先是清末的宗室子弟，北京城他母親說(shuō)“大不了娶兩門親事”，這兩門親事，一邊是大人物的拉攏示好、類似政治聯(lián)姻，一邊是母親大人的定奪裁決、父母之命。

放在新思想新派人物那，是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。但梁鄉(xiāng)是晚清的舊人物，他一度答應(yīng)了（雖然并沒(méi)真娶兩門）。

他窺見過(guò)新人物的光芒，一度被光所吸引，他也深知大清的羸弱，一度因屈辱而斷發(fā)明志。

但他舊了太久，新得不夠。

舊式路數(shù)雖講名門正娶、講禮法、講體面，但尊卑等級(jí)制本質(zhì)上容易踐踏蔑視“平民女”。

舊和惡是兩個(gè)不同的概念，但有大量重合地帶，一個(gè)可怕的重合區(qū)域，是不以罪為罪甚至不以為然，是用舊式滔天既得利益，來(lái)輕描淡寫“喜歡就用強(qiáng)”。

梁鄉(xiāng)施暴之后，撣了撣帽子上的灰，然后端端正正戴上帽子，這個(gè)“端端正正”尤為諷刺，這個(gè)得逞的笑也尤為罪惡。

他還沒(méi)學(xué)會(huì)真正的新的平等的喜歡，便滑向“喜歡便仗勢(shì)用強(qiáng)”的舊泥潭。

他的宗室身份數(shù)次被對(duì)方介懷，他的施暴，或許也是以暴行報(bào)復(fù)、換取虛妄的尊嚴(yán)感。

他的同學(xué)們苦悶屈辱之時(shí)，李人駿總亂出餿主意，攛掇人去紅燈區(qū)找女人發(fā)泄，那是一條錯(cuò)誤的路，但錯(cuò)誤不意味著不存在。

梁鄉(xiāng)身邊，好比有很多個(gè)不斷變化的元宇宙，交叉吸引、復(fù)合作用。

有大清的旗營(yíng)，雖則腐朽卻是他的骨血至親、是來(lái)時(shí)路；

有啟蒙的革 命，他一度被觸動(dòng)，但又僅僅是一度。

有亂世渾渾噩噩不談立場(chǎng)只談錢和欲望的種種，最接近人性易下墜的本能之路。

這個(gè)角色的復(fù)雜多維，就在于他每一種都沾了一些，天使魔鬼、進(jìn)步墮落兼而有之。

角色多維立體，因?yàn)椴粌H是在頭上盤了根辮子，更是在心里長(zhǎng)了一根丑陋的辮子。

他在日本所受的屈辱，第一次宣泄是剪辮子，第二次宣泄是傷害菽紅。

前者是正確的自強(qiáng)自省、知恥而后勇，后者是錯(cuò)誤的加害墮落、局限而愈恥。

頭上的辮子好剪，心里的辮子難除。

三，癱瘓的“精神”

《人生》不僅僅在于寫出了清末他們的潰爛和掙扎，更塑造了菽紅的悲憫和勇敢、向陽(yáng)和堅(jiān)韌。

寫出了每一絲呼吸都下墜的泥潭，更寫出了絕境中的光。

還是那句話，我完全不能認(rèn)同寫菽紅被梁鄉(xiāng)傷害，是“編劇的惡趣味”。

施暴者殘酷，旁觀者猥瑣可鄙，受害者不幸而勇敢。

哪一條惡趣味？

惡趣味是把悲劇的傷口娛樂(lè)化，把嚴(yán)肅的傷害諧謔化。

《人生》完全不是。

印象很深刻的畫面，是菽紅被侵犯受傷之后，發(fā)現(xiàn)二樓處吳天白垂頭而望，而等她再看時(shí)，那頭又縮了回去。

吳天白為拉攏梁鄉(xiāng)，為一個(gè)所謂好歸宿，一聲不吭。

他當(dāng)初一邊啟蒙一邊CPU菽紅，半是騙半是強(qiáng)迫、拽著菽紅去晚宴放炸彈，裹挾著她來(lái)了日本。

摳著腳丫子說(shuō)著楚霸王，一邊滔滔不絕談海闊天空的大事業(yè)，一邊喋喋不休“劣等牛肉只能紅燒不能白煮，我說(shuō)過(guò)很多次了只有活魚能白煮”。

空想浪漫主義，又自命不凡，炸彈不該響的時(shí)候響，該響的時(shí)候不響。

要掃天下但連一屋都掃不明白，總愛支使菽紅。

癱瘓之后依舊不屈不撓，依舊心懷天下，當(dāng)?shù)闷鹨痪洹吧須堉緢?jiān)、心有蒼生”的夸獎(jiǎng)，可是菽紅受害時(shí)他居然不吭聲，未嘗不是從腿的癱瘓，走向了心神的癱瘓。

他縮頭回去那一刻，冷漠、窩囊、遷怒、逃避，千言萬(wàn)語(yǔ)都在無(wú)聲的一縮頭中。

梁的暴行，菽紅是受害者，吳天白算廣義上沉默的幫兇，他居然先發(fā)火“你別碰我”。

他辯解的不是我沒(méi)有救你的物理能力，他在女性被強(qiáng)暴時(shí)說(shuō)“我有什么資格管你”，接近“他強(qiáng)暴你、你順勢(shì)跟他過(guò)吧”的可悲可鄙舊式觀念洼地。

他有點(diǎn)把強(qiáng)暴混淆為“狗男女情投意合”，倒打一耙指責(zé)“你跟誰(shuí)都可以，但不能是和腐朽清廷貴族”。

他一定程度上是某種先驅(qū)者，但失于激進(jìn)和半空想，且又深深被半埋“舊式封建”中。

菽紅暴發(fā)“我什么時(shí)候都不是你吳天白的私人財(cái)產(chǎn)”“我菽紅不是任何男人的玩物”，那句話就像一個(gè)巴掌，狠狠打在幾千年偏見的臉上，臟的是你們這些“把女人當(dāng)物品”的男人。

菽紅這一路，太不幸太難了，但每一關(guān)她都闖過(guò)來(lái)了。

她不是“口號(hào)一響，BGM一上，就覺醒了”的卡通紙片人路數(shù)，她是枝枝蔓蔓春夏秋冬自凋零自盛放的成長(zhǎng)路數(shù)。

初到上海的懵懂階段，她的懂和不懂就有很微妙的配比。

日本艱難求生時(shí)，她聰明又靈動(dòng)，又有自幼的文墨生意暈染，一步步走得很踏實(shí)。

吳天白癱瘓之后，她更是愈挫愈勇愈能干大事。

苦難不值得歌頌，受害也不對(duì)應(yīng)著歌頌，她一次次從廢墟中點(diǎn)燃新生且溫暖別人，這很了不起。

答案不在無(wú)形的辮子里，不在困于原地的高談闊論里。

世界風(fēng)霜刀劍欺凌于她，她一分錢一分錢，一根香腸一根香腸，掙出自己的尊嚴(yán)，撐起自己的門庭，挖出自己的新路。

掙出自己的希望和未來(lái)。