《被遺棄的日子》：一個“棄婦”的自白

說實在，我差點被《被遺棄的日子》這本書的封面勸退，但“那不勒斯四部曲”又確實喜歡，還是好奇作者埃萊娜?費蘭特的早期作品。

埃萊娜?費蘭特是筆名，作者身份成謎。她（大家都默認作者是女性）在2011年至2014年，以每年一本的頻率出版“那不勒斯四部曲”：《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，風靡全球。2015年，費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。

《被遺棄的日子》于2002年出版，是她創作的第二部長篇小說，早期風格已經非常明顯，凌厲破碎、直擊靈魂。書中以第一人稱講述三十八歲的奧爾加，結婚十五年，有一子一女。四月的一天，丈夫忽然拋棄了她，她的生活瞬間亂了套。

▲ 書本封面。

《紐約客》評論：“《被遺棄的日子》從文學上讓我們興奮的地方在于，它描述了一個處于危機時刻的靈魂，幾乎喪失了穩定和體面，她的心變成了理性和瘋狂、幸存和失控彼此沖突的戰場。”

心理學家提出人們面對不可避免的負面事件時可能經歷的心理反應階段：“否認，憤怒，妥協，沮喪，接受”，奧爾加的反應挺對得上的。

否認

故事開頭直奔主題：奧爾加突然被丈夫馬里奧拋棄了，她不明所以，非常困惑。

四月的一個下午，吃完午飯后，我丈夫告訴我，他要離開我。他說這話時，我們正在收拾桌子上的餐具，兩個孩子像往常一樣，在房間里吵架，狗在暖氣片邊睡覺，在夢中哼唧。
他跟我說，他心里很亂，正在經歷一個艱難的時期：因為疲憊、不滿，也可能是怯懦。他說了很長時間，說到我們倆長達十五年的婚姻，提到了兩個孩子，還有我。
他承認，我們都沒什么讓他不滿意的地方。他的態度和往常一樣克制，除了右手一個夸張的動作，那時他正做出一副無辜的表情，向我解釋說：一些細小的聲音、低語，正在把他推向別處。
最后他說，這一切都怪他，他小心翼翼地關上了身后的門，把我一個人甩在洗碗池旁邊發呆。

奧爾加整晚反思，她認為彼此沒有任何危機的征兆。馬里奧情緒穩定，是個工程師。

你看，否認是第一階段。否認是最初的心理防御機制，人們可能會拒絕接受壞消息，認為“這不可能發生在我身上”。

我無法相信他真的要離開。當我想到，他沒有帶走任何一件他在意的東西，甚至都沒有和兩個孩子打招呼，我確信他只是一時想不開，沒有什么嚴重的。他正在度過一段危機時刻，就像書里講的那樣，一個人物面對日常的不滿，有時會做出過激行為。

奧爾加回憶，他們經歷過類似的情況：剛在一起六個月的時候，馬里奧說不要再見面了，但五天之后又來求和。

四五年前，他們搬到都靈，女同事吉娜幫忙找了漂亮的房子，兩家人從此來往緊密。

吉娜剛剛喪夫，有個十五歲的女兒卡爾拉。剛開始，奧爾加還防著吉娜，后來發現，卡爾拉這個小姑娘才是最應該擔心的，她對馬里奧施展魅力。

他們因此爭吵，但那段插曲很快過去，馬里奧不再給卡爾拉補課，他們也不再和吉娜一家來往，生活又回到從前的樣子。

▲ 《被遺棄的日子》2005年被改編成電影。

奧爾加告訴自己不應該擔心，馬里奧只是被一些東西攪亂了內心，只要給他時間，他就會恢復過來。

后來結婚以后，我辭職跟隨馬里奧在世界各地飄蕩，他是個工程師，經常受派遣在外面工作。新的環境，新的生活。為了掌控變化帶來的焦慮不安，我習慣于耐心等著每一種情感爆發出來，用平靜的聲音說出來，我的喉嚨一直保持著這種聲音，就是為了不讓自己失控說出讓人羞愧的話。

奧爾加在那不勒斯出生，原生家庭很吵鬧，她學會了深思熟慮、沉默寡言。她自離開出生的城市就下定決心不再回來。

奧爾加想起童年時期的鄰居，一個高大健壯、精力旺盛的女人。

如果她看見我在樓道里玩兒，會停下來把大包小包放在臺階上，從口袋里摸出一些糖果來，分給我和一起玩耍的小伙伴，還有她的三個孩子。她看起來雖然辛苦，但很愉快，她身上散發著一種好聞的氣味，是新布料的味道。

后來，鄰居的丈夫愛上了別人，離開了家，鄰居每晚都在痛哭，所有人都叫她“棄婦”。

我當時只有八歲，我為她感到羞恥。她不再管幾個孩子，身上再也沒有好聞的味道。她身體變得干巴巴的，從樓上下來時，動作很僵硬。她也失去渾圓的乳房、腰身和大腿，寬闊的臉龐上那明媚愉快的微笑也沒有了。她瘦成了皮包骨頭，眼睛深陷在紫黑色的眼眶里，手指像潮濕的蜘蛛網。有一次我母親感嘆說：可憐的棄婦，她已經瘦得像條腌鳀魚了。

▲ 那不勒斯位于意大利南部，風光優美。

剛開始，馬里奧每天都會回家，在下午四點鐘左右，和兒子詹尼聊天，陪女兒伊拉麗亞玩耍，帶狼狗奧托出去溜達。

馬里奧說回來只是為了和她談談，讓她明白他的決定。奧爾加盡量表現得通情達理、善解人意，但無濟于事。

在大約十天的時間里，我發現他來照顧孩子的次數越來越少，我內心的怨恨越積越多，我后來懷疑他在說謊。我處心積慮，向他展示了一個深情女人的寬容和美德，來應對他任何幽暗的時刻、他的精神危機；我想，他也處心積慮，想讓我討厭他，迫使我說出這句話：“你走吧，你太惡心了，我受不了你了。”

奧爾加忍住沒問馬里奧任何問題，她的反應很得體、很克制，內心不安的唯一表現是經常手忙腳亂，拿不穩手里的東西。

▲ 網圖（圖文無關）。

憤怒

一晚，奧爾加做了馬里奧特別喜歡的肉丸拌面醬，她終于忍不住問了：“你愛上別的女人了嗎？”

“是的，我有別的女人了。”
這時他異常用力地用叉子叉起很多面條塞到嘴里，似乎要讓自己不要再說了，不要冒更多風險。最主要的事情他已經說了，他已經決定說了。我只感覺胸口一陣劇痛，已經感覺不到其他東西。我意識到，對于正在發生的事，我無法做出反應。

兩年前，奧爾加在一家小出版社找到一份工作，馬里奧讓她別折騰了，不建議她去工作。于是，奧爾加請了阿姨做家務，嘗試寫作，但沒寫出像樣的東西。她把阿姨辭退后，又像以前一樣做全職主婦，仿佛她只配過這種生活。

現在看來，我得到了什么結局？丈夫找了別的女人，我有很多眼淚，卻不能哭。我要抵抗，要堅強，要讓自己經受考驗。只有嚴格遵從這一點，我才能拯救自己。

奧爾加試圖理智，她為自己設定嚴格的行為準則，第一條是：不給他們共同的朋友打電話。但她還是給他們打了電話，告訴他們馬里奧拋棄了她。她發現他們一點都不意外，但沒人告訴她關于馬里奧的消息。

奧爾加給自己設定的另一條規矩是：不要變得招人恨。但她控制不住自己，特別想吵架，她開始說臟話了。

我開始發生變化。在一個月的時間里，我的習慣發生了改變：我不再仔細化妝，我從說一口優雅的語言、小心翼翼、不愿冒犯別人，到口無遮攔，總是很刻薄，中間會夾雜著肆無忌憚的笑聲。慢慢地，雖然我一直在克制自己，但我開始說一些低俗的語言。

你看，當否認無法維持時，人們可能會感到憤怒和不公平，可能會問“為什么是我？”并對他人的同情和支持產生抵觸。

▲ 網圖（圖文無關）。

她每天都胡思亂想，不再注意自己的形象，她變得讓人難以忍受，她成了孤家寡人。

總之，我處于非常不穩定的狀況中，我用一種精疲力竭的方式在控制自己。我滿腦子都是馬里奧，想象著他和那女人做的事。我不斷回想著我們的過去，我非常想知道自己到底哪些方面做得不夠。

奧爾加睡不著覺，她想著自己怎么會變成這樣。

十八歲時，我是個任性的女孩，有著美麗的前途；二十歲時，我已經開始工作。二十二歲時，我和馬里奧結婚了。我們離開了意大利，先是在加拿大，后來去了西班牙，還有希臘。二十八歲時我生了詹尼，在懷孕期間，寫了一篇以那不勒斯為背景的小說，第二年，這篇小說很輕易就面世了。三十一歲時，我生了伊拉麗亞。現在我三十八歲，變得一無是處：沒有工作，失去了丈夫，失去了鋒芒，變得遲鈍麻木，甚至無法控制自己的行為。

為了平靜，她在夜里給馬里奧寫了一封又一封信，雖然不知道應該寄到哪里。她很想搞清楚，過去的時間有沒有真實可言，從什么時候關系開始解體？

他不應該就這樣抽身而出，不再管我，他的安慰對我來說太重要了，他至少應該對我有一點點關注，是什么讓他有了毅然離開我的勇氣。我現在一個人幾乎崩潰，通過放大鏡，看著一年年我們在一起的生活。我覺得他回不回來和我們娘仨一起生活，這并不重要。其實我是在說謊。
對我來說，最要緊的是另一件事，我迫切地想搞清楚發生了什么。為什么他那么輕易就丟棄了十五年的愛情、溫情，還有我們度過的激情時光？時間，時間，他占有了我生命的那么多時間，現在就那么任性地毀掉了。這是多么不公平的決定，這也是單方面的決定。他拋開了過去的生活，就像那是一只落在手上、讓人討厭的蟲子。

她越來越失控了，白天像夢游一樣，顛三倒四，開車出去經常闖禍。

一次，她載著女兒伊拉麗亞出去，想都沒想就讓她坐在副駕駛上。她開車走神，差點撞到過斑馬線的行人，一個急剎讓伊拉麗亞的額頭撞到了前面的擋風玻璃上。

伊拉麗亞一點事也沒有，只是頭上起了個很大的包，但當時奧爾加的腦袋浮現一個很執著的念頭：有人會告訴馬里奧他女兒受傷了，他就會出現。她感到羞恥，覺得自己很下作，竟然想用孩子當籌碼，讓馬里奧回到家里。

▲ 網圖（圖文無關）。

妥協

奧爾加很想和馬里奧見面，告訴他自己已經受不了了。但轉念一想，她又覺得如果馬里奧真的知道她現在一團糟，一定會拋棄他們的。

一天早上，她接到馬里奧的電話，他說最近出差去了丹麥，又問能不能晚上過來看看孩子，拿點東西。

“當然了，”我回答說，“這是你家啊。”
我掛上電話，忽然間，向他展示目前家里的狀況、兩個孩子和我的糟糕狀態的想法消失了。我把家從里到外打掃了一遍，整理好一切。

她沐浴梳妝，穿上馬里奧送她的裙子。兩個孩子放學回來后目瞪口呆，他們習慣了生活在混亂之中，忽然家里恢復了整潔，非常警惕。

我不得不跟他們斗爭很長時間，讓他們去洗澡，把他們打扮得像過節的樣子。我說：“今天晚上，你們的爸爸會來，我們要盡量讓他不要再走了。”

她精心化妝，戴上馬里奧的奶奶留下的昂貴耳環：那對他來說是非常重要的物件，他母親一直戴著，而她在十五年里只戴過一次，是在馬里奧的弟弟結婚時。

馬里奧進來時，帶了很多禮物。我已經有三十四天沒有見到他了，他看起來更年輕了，甚至更放松了。我胃里一陣抽搐，感覺自己快要暈厥了。從他的身體和臉上，一點都看不出他很想念我們的痕跡，他無法掩藏他的愜意，或者說幸福。我身上卻帶著痛苦的痕跡，他的目光落在我身上，一定會警惕地發現這一點。

這次，奧爾加終于沒法控制自己，她朝著馬里奧大喊大叫，馬里奧立刻走進書房收拾東西，臨走前甩下一句：“別戴那副耳環了，它們并不會讓你增色。”

你看，在妥協這一階段，人們可能會嘗試通過祈禱、承諾改變行為或其他方式來與命運或神靈達成某種交易，希望改變不利的局面。

奧爾加希望馬里奧回心轉意，她努力呈現自己好的一面，企圖通過孩子留住丈夫，她失敗了，她更加崩潰。

▲ 網圖（圖文無關）。

沮喪

奧爾加重新打電話給那些老朋友，暗中調查馬里奧的新情人。

萊雅告訴奧爾加，她不知道他們的住址，但有人說他們住在布雷西亞廣場那邊。

當晚，等兩個孩子睡著了，奧爾加就開車出去，在布雷西亞廣場附近轉悠。她一無所獲，凌晨兩點回家，撿到住在五樓的樂手卡拉諾的駕照。

她遛狗時和行人爭吵，竟然失控打狗；她忘了鎖門，回家發現那副昂貴的耳環不見了，她懷疑家里進了小偷，決定給門換一把新鎖。

兩個孩子上學，狼狗奧托慵懶地躺在角落里，兩個工人上門安裝新鎖。家里來了兩個陌生人，她馬上感到很不自在。

那兩個工人一來，就說了些富有內涵的話。他們一起嬉笑，哼唱著低俗的小曲兒，好像并不是很情愿干活。這時，我產生了一種疑問，我的身體、動作和目光，是不是有些東西已經無法控制？我變得激動不安，他們在我身上看到了什么？他們看出來我已經幾乎三個月沒和男人睡覺了？

工人干完活了，給她展示新鎖的用法：門板上有兩個鑰匙孔里，一把鑰匙是豎著的，另一把是橫向插進去的，工人說，操作不當會損害鎖。

她越來越害怕，像驚弓之鳥，擔心犯錯，害怕遇到危險。她在家也會反鎖大門，不斷回憶和馬里奧的點點滴滴，各種情緒不斷翻滾。

我照顧家里，買菜，管孩子，處理日常生活中無聊的事務，而他埋頭向上爬，因為我們的出身并不占什么優勢。現在他離開我了，帶走了所有那些時間、那些能量，所有我奉獻給他的辛苦。
忽然之間，他就離開了，和另一個女人享受那些努力的成果。那是個外人，她沒有為他成為現在的樣子、沒有為他的誕生和成長動過一根手指頭。我覺得這是很不公平的行為，是很冒犯人的做法，我簡直無法相信。

你看，當否認、憤怒、妥協無效，沮喪就來了。人們可能會陷入深深的抑郁和悲傷，感到無力和絕望。

全面崩潰

一天，奧爾加在街上一家金飾店門口，看到馬里奧擁著一名年輕女子。奧爾加認出了那個女子，就是吉娜的女兒卡爾拉。

現在我知道，他騙了我整整五年。
在這五年的時間里，他偷偷摸摸享受那具身體。他培養那份激情，把它變成了愛情。他耐心地和我睡覺，內心卻想著她，等著她成年。她成年之后，他就想告訴我，他要徹底把她據為己有，要離開我。懦弱無恥的男人，他都沒有勇氣告訴我發生了什么。他在家里假裝，假裝夫妻生活，假裝家庭生活，就是為了給自己爭取時間。這個懦夫，就是為了控制她，漸漸找到離開我的力量。

她看到卡爾拉戴著馬里奧奶奶留下的那副昂貴的耳環，她終于爆發了，當街暴打馬里奧，試圖扯下卡爾拉戴著的耳環……

她回到家萬念俱灰，想一了百了。此時，她看到五樓的樂手卡拉諾回來了，她才想起撿到了他的駕照。從駕照來看，卡拉諾快五十三歲了。她立定主意，既然丈夫可以亂搞，自己為何不可以？她借著把駕照還給卡拉諾的機會，挑逗了卡拉諾。

也許他說的是真的，他真被我的美迷住了，或許那僅僅是用來裝點性欲的套話。也許，雖然我丈夫把我的情感、美貌揉成一團，像包過禮物的紙一樣扔進了廢紙簍，但我依然很美。是的，我依然可以讓一個男人瘋狂，我還有這樣的能力，馬里奧逃到了另一張床上，逃到了別人的肉里，但這無損我的美麗。

生活全亂套了。和鄰居卡拉諾亂搞回來，兒子詹尼發高燒嘔吐了，狼狗奧托也病了，也在嘔吐。她反應過來，也許有人投毒，遛狗的時候，奧托吃了有毒藥的肉丸子。

臨死前，奧托用盡全力走進馬里奧的書房，側躺在主人的寫字臺下面。由于書房一直封閉，味道很大，加上奧托的嘔吐，整個房子都似乎蔓延著病毒。

我受到了羞辱，比這幾個月來我受到的羞辱更強烈。沒有良心的狗，我一直在照顧它，沒有遺棄它，而是和它在一起，帶它出去，讓它撒尿拉屎。而它呢，現在要變成一攤爛泥了，還在我丈夫留下的味道中尋求安慰。

禍不單行，此時奧爾加發現門鎖怎么也打不開了。

我是誰？一個經歷了四個月痛苦的女人，非常虛弱，我不是魔法師，絕望會讓我分泌出一種毒藥：讓我兒子發高燒，殺死一條家養的狼狗，讓電話線斷掉，讓防盜門鎖出障礙。

她想撬門，但行不通，她不知道該做什么，竟然會把自己關在家里。這天她第一次感到淚水涌向眼睛，她覺得是好事。

她讓伊拉麗亞拿著榔頭敲擊地板，“永遠不要停下來。”七歲的女兒敲得滿頭大汗，聲音令人心煩，樓下始終沒有反應，看來卡拉諾不在家。

奧爾加清醒過來，目之所及一團糟：孩子和她都沒吃早飯，詹尼的床單上全是嘔吐物，書房還有一只死狗……

奧爾加給女兒布置一個任務：拿著裁紙刀，“如果你看到我走神，就用它扎我。”

女兒接過裁紙刀，目光炯炯地盯著我。
“我怎么才能發現你走神呢？”
“你會察覺到的。一個走神的人聞不到氣味，聽不見別人說話，什么都感覺不到。”
她擺弄著裁紙刀。
“用了你也聽不到怎么辦？”
“你就用它刺我，一直到我聽到為止。”

果然，奧爾加還是不斷走神，想不到辦法，女兒按照她說的，扎了她一次又一次，直到刺痛了她。

無計可施之際，奧爾加聽到門鈴響，卡拉諾回來了，發現不妥，問她是否需要幫忙。神奇的是，這時她輕松打開了門。

“你需要幫助嗎？”
“是的。”
“拜托了，你不能打開門嗎？”
我不知道我能不能把門打開，但我沒告訴他。我把手伸向了鑰匙，穩穩抓住它，輕輕轉了一下。我感覺它很柔和，鑰匙在鎖眼里轉動了起來，很簡單。

接受

兒科醫生來看了詹尼。

他很仔細地給孩子做檢查，得出的結論是，詹尼生病是因為一種夏季病毒引起的腸胃紊亂，也不排除他吃了不干凈的東西。比如說雞蛋，或者——在客廳里，他低聲對我說——是因為遭受了強烈的痛苦。

那晚，奧爾加睡了很長時間，睡得很沉。

從第二天早上開始，我開始精心照顧伊拉麗亞和詹尼。我感覺他們在仔細觀察我，想要知道我是不是重新變回他們熟悉的母親，或者需要做好心理準備，我又會發生別的突變。

時間一晃而過，秋天來了。

奧爾加深入研究自己這幾個月遭遇的痛苦，她很想知道，怎么才能真正抹去馬里奧留下的印記？

她恢復社交，很快發現一個尷尬的事實，朋友總想撮合她和某個男人。

我想這就是我要面對的現實：類似這樣的夜晚，出現在陌生人家里，扮演一個需要重建生活的女人，受那些不幸已婚的女人支配，她們急迫地推薦她們覺得迷人的男人。
我接受了這個游戲規則，無法坦白說出那些男人只能讓我很不自在，因為他們的目的太明確了。在場的人都清楚，他會試探冷冰冰的我，會熱情洋溢，試圖溫暖我，在我面前擺出誘惑者的樣子，進行各種嘗試。
他們和我一樣，都是孤單的男人，和我一樣因為陌生的環境而害怕，他們被失敗還有空洞的歲月消耗，是些鰥夫、分手的、離異的、被遺棄、被背叛的人。

奧爾加在朋友的幫助下，在一家租車公司找到了工作，處理一些國際信函。

她的日子忙碌起來，上班、買菜做飯、收拾屋子、照顧兩個孩子。

在工作日，她精神飽滿地連軸轉，不像之前幾個月那樣，充滿病態的執念。

到了周末，她把孩子交給萊雅，讓她帶到馬里奧家。到了星期天晚上，孩子回來會說很多馬里奧和卡爾拉的事情。

一晚，萊雅邀請奧爾加去聽一場音樂會。

讓人難以置信的是，在那些樂手中間，我認出了卡拉諾。在聚光燈下，他看起來很不一樣，比平時顯得更高挑，他纖瘦優雅，每一個動作都熠熠生輝，他的頭發也散發出貴金屬的光澤。
他開始演奏大提琴，和我同住一棟樓的那個男人的形象，一下子徹底消失，他變成了一個讓人振奮的幻影，渾身上下散發著無窮的魅力。

你看，最后，人們會接受現實，盡管這并不意味著他們已經完全恢復了正常生活，但他們已經準備好繼續前進，并盡可能地找到新的生活意義。

▲ 網圖（圖文無關）。

改變

奧爾加和馬里奧辦了離婚手續。

那天晚上，馬里奧離開之后，我又看了安娜?卡列尼娜自殺的那幾頁，我也翻了幾頁那本講破碎的女人的書。我一邊看一邊覺得自己處于安全之中。我已經不再是那些文字里的女人，我并不覺得那些文字就像旋渦一樣，會把我吞沒。
我意識到，我甚至埋葬了童年記憶里那不勒斯那個被拋棄的女人，我的心不再在她胸口跳動，和她相連的血脈已經斷開。那個可憐的棄婦又成了一張老照片，變成石化的過去，沒有任何血色。

有一晚，馬里奧沒有事先通知就出現在家里，看上去有些抑郁。他提到如果孩子經常來，就會和卡爾拉的關系變差。

他做了一個厭煩的表情，對我說：“你應該多帶孩子。卡爾拉現在很辛苦，她要參加考試，不能照顧孩子。你才是孩子的母親。”
我仔細看著他，事情真的是這樣，他身上沒有任何東西可以讓我產生興趣。沒有一點點過去的痕跡，那只是一片污跡，像是多年前留在墻壁上的指痕。

敘述有力量，在奧爾加的敘述中，婚姻的黑暗與謊言在解構，經歷最低沉、最崩潰的階段之后，她又重新振作起來。遺棄改變她，但沒有毀滅她。

費蘭特說：“《被遺棄的日子》是經過很多痛苦的挖掘才寫出來的，這本書給了我信心。”就像奧爾加交給女兒一把裁紙刀，讓女兒看到她走神就扎她一下，一直扎到她痛了、醒了。

狼狗奧托的死有著巨大的沖擊力，把她帶回現實，“向死而生”。

她看到了婚姻的真相，原來她迷戀的丈夫只是一個自大狂、見風使舵的平庸之輩。她看到了自己內心的空洞和迷失。幻滅與重生來得不遲不早，她還不到四十歲呢。

▲ 網圖（圖文無關）。

我喜歡故事的結局，奧爾加決定接受卡拉諾了。

“那天真的很糟糕嗎？”他很尷尬地問我。
“是的。”
“那天夜里，你怎么了？”
“我產生了過激反應，打破了事情的表面。”
“然后呢？”
“我掉了下去。”
“你掉在了哪里？”
“不在任何地方。沒有深度，沒有懸崖。什么也沒有。”
他擁抱了我，一句話也沒有說，緊緊擁抱了我一會兒。他想傳遞給我一種他所擅長的沉默，他神秘的天分會讓感覺強化，他會催生充實、愉快的感覺。我假裝相信他，因此我們會相愛很長時間，在以后的歲月和日子里，我們會安靜地相愛。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）