無問西東：歷史洪流中的人生切片

（來源：遼寧日報(bào)）

轉(zhuǎn)自：遼寧日報(bào)

華筠

作家范遷的長篇小說《十面埋伏》以20余萬字的篇幅，講述了霍家三代人在半個(gè)多世紀(jì)中的命運(yùn)沉浮。范遷此前已憑借《錦瑟》《驚鴻》等作品在文壇確立聲名，而這部新作無疑將他推向了一個(gè)更為深邃的創(chuàng)作境地。然而，這部作品最值得關(guān)注的，或許并非其精湛的藝術(shù)技藝，而是它所呈現(xiàn)的一種獨(dú)特的敘事倫理：在“卸下宏大敘事”的自覺中，以“小人物的人生切片”記錄時(shí)代的滄海桑田。這種寫作姿態(tài)，構(gòu)成了對當(dāng)代文學(xué)中歷史敘述方式的一種重要補(bǔ)充。

《十面埋伏》的敘事結(jié)構(gòu)采取了一種看似“老實(shí)”的順時(shí)敘述，時(shí)間跨度半個(gè)多世紀(jì)。這種結(jié)構(gòu)方式，在文學(xué)批評中有一個(gè)專門的稱謂：“大河小說”——特指描寫幾代人命運(yùn)的大型長篇小說。范遷的這部作品確實(shí)配得上這個(gè)稱謂：霍家三代人在時(shí)代的驚濤駭浪中載沉載浮，從西潯古鎮(zhèn)的老宅出發(fā)，走向上海、延安、倫敦、南洋，有人出走，有人歸返，有人入世，有人出世。

范遷在這部家族小說中采用了一種頗具特色的敘事策略：總體上采用全知全能的第三人稱敘述，卻又巧妙地插入霍文田的日記，以第一人稱“我”的視角串聯(lián)起其他人物。正如評論者所言，“平緩的河面被投擲入一塊石子，那一圈圈的漣漪便是‘我’的觀察和感受”。這種雙重?cái)⑹乱暯堑倪\(yùn)用，使得小說既有宏觀的歷史縱深感，又有微觀的情感細(xì)膩度。更重要的是，日記作為一種私密性的文體，天然地與“卸下宏大敘事”的寫作意圖相契合——它記錄的從來不是官方歷史，而是個(gè)人記憶；不是時(shí)代風(fēng)云，而是日常細(xì)碎。

小說的核心空間是浙江西潯古鎮(zhèn)的霍家大院。這座因戰(zhàn)亂而斑駁荒涼的百年老宅，因霍家的歸來而重新煥發(fā)生機(jī)。青石板路泛著水光，天井里桂花開了又謝，飲食煙火、日常器物，都浸潤著深厚清靈的古典審美意境。

小說中最令人難以忘懷的人物，當(dāng)屬體弱多病的霍文田。這個(gè)“七歲能通背全唐詩三百首，九歲讀完諸子百家”的少年，“并無師自通地彈得一手好琵琶”。十歲時(shí)一闋琵琶獨(dú)奏“十面埋伏”，聽得名師劉壽椿熱淚盈眶，直呼“這孩子是個(gè)奇才，音律前途不可估量。”然而命運(yùn)并未眷顧這個(gè)天才少年。他沒有像兄弟們那樣闖蕩世界，而是守在故土，以一己之身承載家族的記憶與命運(yùn)。他的后半生，就在水邊慢慢消磨掉了，晚年患上類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，再也彈不好那首“十面埋伏”了。

琵琶名曲“十面埋伏”在小說中僅出現(xiàn)三處：文田少年時(shí)以此曲驚艷名師，為臨終的霍父彈奏此曲，以及小說結(jié)尾處提及他再也彈不好此曲了。這三處描寫構(gòu)成了一條隱性的命運(yùn)線索——從少年驚艷到臨終送別，再到最后的失落，文田的一生仿佛就是這首曲子的具象化。范遷闡釋了書名的深意：“‘十面埋伏’并不一定就是指戰(zhàn)場上的處境，一個(gè)人，本來身體很健康，到了老年，中風(fēng)了，很多事情自己不能料理，被生活和疾病包圍了，也是十面埋伏。”換言之，“十面埋伏”是人生的常態(tài)——我們永遠(yuǎn)被各種困境包圍，社會的、家庭的、內(nèi)心的。

《十面埋伏》的敘事倫理，核心在于一種“去宏大敘事”的自覺努力。不直接書寫歷史，而是通過普通人的日常生活來折射歷史；不追求史詩般的宏大場面，而是專注于日常的細(xì)碎與繁雜。這種寫作策略在《十面埋伏》中體現(xiàn)為：對歷史事件不作正面鋪陳，而是通過人物的日常遭遇來側(cè)寫；對時(shí)代風(fēng)云不作全景描繪，而是通過個(gè)體的命運(yùn)起伏來折射。小說中的人物都不是歷史中的大人物，而是“時(shí)代篩漏下來那些人，也許頹喪和落敗，但靈魂獨(dú)特”。

范遷的文字具有極強(qiáng)的畫面感，讀他的小說就像在看一幅幅徐徐展開的畫卷。這種視覺性并非簡單的景物描寫，而是一種審美意識的自然流露。范遷本人也承認(rèn)繪畫對他的寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：“寫作和繪畫同出一源，由外及里，再在內(nèi)心發(fā)酵，釀出美酒來。”但他強(qiáng)調(diào)，繪畫對寫作最大的幫助不在于如何進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，而在于“對審美的影響”。這種審美影響體現(xiàn)在《十面埋伏》的方方面面：語言的節(jié)制與留白，意象的選擇與組合，整體氛圍的營造與控制。在水墨的基礎(chǔ)上，刻畫出油畫的色彩和光影，融雪翻轉(zhuǎn)著黑白灰三色，板壁在褚黃色中疊加深褐色，灰綠色的水流與黑棚頂?shù)臑跖翊x映。這種視覺語言的運(yùn)用，使小說獲得了一種獨(dú)特的藝術(shù)質(zhì)感。

“去宏大敘事”并不意味著放棄對歷史的思考。相反，正是通過這些小人物的人生切片，范遷展示出歷史與個(gè)人最深切的糾纏。如果說《十面埋伏》僅僅停留于講述一個(gè)家族在時(shí)代洪流中的命運(yùn)起伏，那么它或許只是一部優(yōu)秀的家族小說。但這部作品的獨(dú)特價(jià)值在于，它觸及了一個(gè)更為深層的哲學(xué)命題：如何面對困境？范遷給出的答案，不是逃離，而是與之共處；不是抗?fàn)帲抢斫馀c領(lǐng)受。小說中有一段關(guān)于“劫”的論述，堪稱全書的哲學(xué)注腳，既是小說人物對命運(yùn)的感悟，也寄寓隱含著作者對世事無常的沉思。小說中每個(gè)人物都在以自己的方式實(shí)踐這種“共處之道”：文田沒能改變自己的處境，沒能擺脫家族的命運(yùn)，沒能守住自己的琵琶，但他守住了一個(gè)更重要的東西——他沒有被仇恨吞噬，沒有被命運(yùn)擊垮。他活著，看著，記著。這本身就是一種勝利。這不是消極的認(rèn)命，而是一種存在主義的智慧——認(rèn)識到人生的荒誕與無常，然后依然選擇守住內(nèi)心的清明。小說中霍文珠有一段話，道出了這種智慧的來源：“唯太陽和人心不可直視。唯親情和內(nèi)心平安不可辜負(fù)。”這段話出現(xiàn)在小說結(jié)尾處，堪稱全書的精神內(nèi)核——面對不可知的命運(yùn)，人所能做的，不是改變世界，而是守護(hù)內(nèi)心；不是戰(zhàn)勝困境，而是與之共存。從《錦瑟》到《驚鴻》再到《十面埋伏》，范遷一直在書寫歷史洪流中的個(gè)體命運(yùn)，一直在追問面對困境的可能姿態(tài)。