被霸凌的男孩，花20年追問「好男人」的定義

作者：羅曉蘭

編輯：陶若谷

本文來源公眾號(hào)極晝工作室（media-fox）

01

美男羞辱與美男特權(quán)

“現(xiàn)在我練出了一身肌肉，會(huì)五六門語言……我坦誠、負(fù)責(zé)、自信又勇敢，和當(dāng)時(shí)攻擊我的那些妥協(xié)生活的人相比，他們才是弱者。”這是2021年我得知攝影師鹿道森自殺去世，在網(wǎng)上發(fā)的帖，講述我跟他的相遇。

那年3月，我約鹿道森拍照。他從杭州坐高鐵來南京，閑聊時(shí)，他問我為什么要拍照，我就分享我的事情。

我在家屬院里長大，從小白白凈凈，容易害羞，很多人說我“跟小大姐一樣”。我走路很正常，但就是怕別人看我走路，覺得我走路像女生。小學(xué)踢足球，有很多男生朋友。后來得了心肌炎，我媽不讓劇烈運(yùn)動(dòng)。到初中，突然所有人都會(huì)打籃球，我不會(huì)打。漸漸有人說我是“假女人”，高一高二很多人說。

蘇北很流行籃球，我們縣中的體育課是自由活動(dòng)，男生都在打籃球。我很尷尬，不能和女生踢毽子、跳橡皮筋，不然更被說。就跟兩三個(gè)生病的男生在一起，有時(shí)一個(gè)人去河邊坐著，在蘆葦蕩背后，很傷心。

我嘗試去學(xué)過幾次，被別人笑話不會(huì)投籃，不會(huì)運(yùn)球。投籃也分男女，男生是單手壓腕，要是雙手推出去，就是女生。我第一次去打，就雙手投了，不會(huì)打的都這樣，但別人說這是女生投的，更不敢打了。

我本來就發(fā)育慢，長得瘦小，越來越不自信，內(nèi)化了這種評價(jià)——我真的是“假女人”，沒有男生朋友，上廁所也成為困擾，別人會(huì)說，“趙陽你也上男廁所啊”，很多人來檢查我，是不是真的有小雞雞。我只能最后一個(gè)上，快上課前去。

鹿道森說，他小時(shí)候也被說娘娘腔，一直很不自信。其實(shí)他一點(diǎn)也不娘，像典型的江浙滬男生，秀氣斯文，溫柔有耐心。當(dāng)時(shí)我被誤診癌癥，在等最終的檢查結(jié)果，想拍一組照片留住當(dāng)時(shí)的自己，我焦慮自己的事，那天主要是我在講，也沒追問他的故事。

拍完照大概六七點(diǎn)了，我想請他吃飯，他不吃，要趕回杭州。他很客氣，怕我花錢，不太敢麻煩別人。我感覺他有很多心事，裹緊自己的風(fēng)衣，急匆匆轉(zhuǎn)身就進(jìn)了地鐵站。

●給趙陽拍照后，鹿道森發(fā)了微博。網(wǎng)頁截圖

后來我去了澳洲昆士蘭大學(xué)讀人類學(xué)博士。我們有時(shí)微信聊天，我說我開始健身了，他說，“你回來之后我再給你拍”，完全看不出自殺的跡象。（11月底）看到他失蹤了，我第一時(shí)間去看他的遺書，想到他跟我說過被霸凌的話，特別后悔當(dāng)時(shí)沒留他下來，好好談?wù)劊o他一個(gè)擁抱。

我能做的事情就是去發(fā)帖討論，關(guān)于男性氣質(zhì)的暴力。在我的帖子下，有網(wǎng)友回復(fù)說，“你是想證明自己錯(cuò)了？”的確，我是為了迎合所謂男子氣概練出肌肉，之后才更發(fā)現(xiàn)，肌肉和男子氣概沒有任何關(guān)系。

我來自江蘇沭陽，媽媽在鎮(zhèn)派出所工作，我爸做生意，有一個(gè)姐姐。我爸很控制我，危險(xiǎn)的事情不能做，騎自行車出去玩也不行，我學(xué)不會(huì)打籃球也有這個(gè)原因。

他一直工作不回家，覺得多掙錢，才是一個(gè)好爸爸，和我打交道的方式就是發(fā)指令，不許這樣，不許那樣。有次他叫我洗澡，我不想那個(gè)時(shí)候去，他把我衣服扒了，打我。他一直打我到高中，我姐怕被打得更慘，也不敢介入。小時(shí)候印象最深的，就是跟我媽坐在床上一起哭。

而我最擅長的就是看我爸臉色，可能就這樣養(yǎng)成了討好型人格。為了避免被打，就要滿足他的期待。被叫“假女人”，我不敢跟父母說。他們只希望我是熱愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，我就聽他們的話，除了愛打游戲機(jī)，沒別的缺點(diǎn)。

●趙陽小時(shí)候。講述者供圖

我后來做研究才知道，大部分的直男才是男性氣質(zhì)的受害者，他們要滿足社會(huì)期待去買房，不能討論情感的需求，壓抑自己。

像我爸，從來不吃水果、甜品，覺得那是女人的事情。他也沒時(shí)間要求我當(dāng)男人要怎么樣，我很討厭他那樣暴躁，沒有耐心，就夢想做一個(gè)溫柔的人。

課間大家在教室扳手腕。我晚上睡覺前偷偷練俯臥撐，練上兩三個(gè)月，扳手腕就可以贏。考上大學(xué)后，我開始游泳，學(xué)輪滑，體育課學(xué)網(wǎng)球。用這些來證明，我也是愛運(yùn)動(dòng)的人。但我喜歡一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，怕（團(tuán)體運(yùn)動(dòng)中）別人覺得我不行，所以其實(shí)不那么喜歡網(wǎng)球。

本科畢業(yè)后，我一直回避討論性別問題。只要任何人說趙陽，我怎么覺得你有點(diǎn)娘娘腔，這個(gè)人立馬被我拉上黑名單，再也不會(huì)和他說話。

但是2010年左右，情況發(fā)生了變化。韓流興起，我的外貌反而符合審美的標(biāo)準(zhǔn)了——長相清秀，很多人夸我?guī)洠f我是“美男”。

大學(xué)時(shí)期，我喜歡穿純色、啞色系衣服，看起來高級(jí)，不會(huì)顯得很窮。每天洗澡洗頭，把胡子修干凈，不讓鼻毛露出來。而且我有討好型人格，想讓別人開心，不會(huì)說no。選預(yù)備黨員，班上大概50個(gè)人，結(jié)果有38個(gè)人投我，票最多。

我就想，好像我是有吸引力的，而且有女生喜歡我了。第二個(gè)女朋友是我跟室友在食堂吃飯，看到她，我說好好看，我室友剛好認(rèn)識(shí)，把她的QQ發(fā)給我，我們就在一起了。

但放假回家，跟高中同學(xué)聚會(huì)，他們說“你不喝酒就不是男人”，我每次都被迫喝。我想要迎合，成為他們的一部分。

畢業(yè)后，我當(dāng)了報(bào)社記者，剛開始跑突發(fā)、調(diào)查，要去暗訪那種用蠟褪鴨毛的新聞，我長相斯文，一看是學(xué)生，就很難突破。后來跑法制新聞，領(lǐng)導(dǎo)喜歡讓我跟公安局或法院的女領(lǐng)導(dǎo)吃飯。我沒覺得被利用，反而覺得這是認(rèn)可——會(huì)獲得采訪資源，在報(bào)社更容易被看到、升職。

年底記者都在賣報(bào)紙，賣得好有提成。官方價(jià)格一年一份360塊，訂100份，如果從我這邊訂走成本價(jià)，200多，中間差價(jià)我跟她們（女領(lǐng)導(dǎo)）談分成。靠這個(gè)賺了幾萬塊，后來去香港讀了碩士。

現(xiàn)在反思，我也算是所謂的“既得利益者”，在韓流文化興起的新審美標(biāo)準(zhǔn)下，享受過特別的待遇。

●趙陽（右）當(dāng)記者時(shí)期。講述者供圖

02

“好男人”的標(biāo)準(zhǔn)是什么

每次我說研究社會(huì)對于“好男人”的定義，所有人第一反應(yīng)都大笑，說你怎么研究這個(gè)？笑完后，他們又說挺有意義的，“男人太苦了”。

2021年開始，我在烏茲別克斯坦田野調(diào)查了13個(gè)月。我參加了一個(gè)舞蹈課，班里大約有20名烏茲別克男學(xué)生，年齡在15-35歲之間，幾乎都穿黑色T恤和褲子。這不是班級(jí)制服，只是個(gè)人選擇。

當(dāng)我穿淺綠色或粉紅色的衣服，經(jīng)常有人說：“兄弟，別穿那些顏色的衣服，對你不好。”他們覺得，真正的烏茲別克男性就要穿黑色，更man。五顏六色的東西，是同性戀的、美國的，不清真。集市上的確很多衣服就是黑色的，也更便宜。為了融入集體，我專門買了幾件黑色T恤和褲子。

在非洲，衣著是判斷真男人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。去年我在埃塞俄比亞做田野，第一天就買了西裝，如果不穿沒人尊重你。但穿了西裝，5個(gè)人輪流發(fā)言，還是把我排在最后一個(gè)，可能因?yàn)槲覜]有胡子。

按人類學(xué)目前公認(rèn)的理論，性別是一種表演，社會(huì)建構(gòu)出來的。我研究的是被男性“展演”出來的男性氣質(zhì)——發(fā)型和衣服的顏色、長短、松緊、花紋等，都是選擇出來，滿足社會(huì)期待的表演方式。中國八九十年代，男生能穿膝蓋以上的短褲，現(xiàn)在穿就是太gay了。在烏茲別克斯坦也不能，不符合伊斯蘭教規(guī)定。

男女身上都有男性氣質(zhì)，男性身上也有女性氣質(zhì)。符合文化期待的那種所謂“好男人”，需要有男性氣質(zhì)，又超越這個(gè)概念，賦予社會(huì)文化的一些內(nèi)涵。

比如在烏茲別克斯坦，“好男人”首先是一個(gè)好的穆斯林。一定要結(jié)婚，可以離婚，但要結(jié)過，相當(dāng)于他們的成人禮。我認(rèn)識(shí)一個(gè)烏茲別克斯坦的大學(xué)老師，40多歲，學(xué)術(shù)成果都有了，因?yàn)闆]有結(jié)婚生子，他一直沒辦法升職。

而結(jié)婚要辦有臉面的大婚禮，邀請一兩百個(gè)人去跳舞唱歌，吃飯。他們一輩子都在為這個(gè)攢錢，當(dāng)?shù)厝司率杖刖?00美元，辦一次婚禮大概花20000美元。還要當(dāng)好兒子，如果你去首都、出國工作了，必須給父母定期打錢，即使你還在留學(xué)，在餐廳當(dāng)服務(wù)員。

在澳洲不同，男生可以穿膝蓋以上的短褲。他們對于“好男人”的標(biāo)準(zhǔn)，首先是強(qiáng)調(diào)要熱愛運(yùn)動(dòng)和戶外。健身房很便宜，學(xué)校的一年大概1500塊人民幣，有免費(fèi)私教給你制定訓(xùn)練計(jì)劃。

澳洲文化資源少，工作壓力不大，中學(xué)生下午3:00就放學(xué)了，健身文化在中學(xué)就形成了，我剛?cè)ゾ桶l(fā)現(xiàn)身邊人身材都特別好。

約會(huì)首先也看外表。普通人貧富差距不大，大學(xué)講師的工資和服務(wù)員差不多。白人男性認(rèn)為下巴有棱有角具有男性氣質(zhì)，專門在嘴里咬個(gè)東西訓(xùn)練咬肌。

其實(shí)我不想做總結(jié)，避免解釋說每個(gè)社會(huì)“好男人”的標(biāo)準(zhǔn)是什么。因?yàn)檫@樣會(huì)陷入話語的霸權(quán)，我想強(qiáng)調(diào)某一個(gè)社會(huì)的期待，目的是解構(gòu)男性氣質(zhì)。

●趙陽（中）在烏茲別克斯坦時(shí)。講述者供圖

研究社會(huì)對于“好男人”的定義，在這個(gè)學(xué)科里屬于性別研究里的一個(gè)小分支，叫Critical Studies on Men and Masculinities（對男人和男性氣質(zhì)的批判性研究）。其中，最著名的理論是澳大利亞跨性別學(xué)者康奈爾提出的Hegemonic masculinity（霸權(quán)男性氣質(zhì)）。

霸權(quán)男性氣質(zhì)，指的是一種主導(dǎo)性的男性氣質(zhì)，它在男性之間劃分階序，比如說要身體強(qiáng)壯，由此判斷一個(gè)人有沒有男性氣質(zhì)，讓其他人更邊緣化。其實(shí)是很多男性獲得主導(dǎo)權(quán)的一個(gè)工具，為了否定別人，強(qiáng)化自己的地位。特別是在中國這樣很多競爭的社會(huì)，如果你要爬上去，就得把別人弄下去。

中國的“好男人”定義我沒有研究過，蒙古族和回族、漢族不同，每個(gè)地區(qū)也不一樣。我老家那邊沒有強(qiáng)烈的文化特征，一定要說，那就是有錢、當(dāng)官，中國很多地方都這樣。有文化概念的閩南或潮汕，“好男人”可能就是要生很多孩子，有錢，要出去闖。

每個(gè)文化對人身體的規(guī)訓(xùn)也不一樣。比如走路，廣東的男生和東南亞的有點(diǎn)像，走路很松弛，不快，很多人外八。北京和東北男生更拽，有些會(huì)故意把四肢展開，或者插兜。烏茲別克斯坦更夸張，坐在地鐵上腿都張得很開，沒有女性敢提出反對，拍照也要四肢展開。

這就是身體的展演，按朱迪思·巴特勒的理論，性別絕不是與物質(zhì)身體事實(shí)相關(guān)的，而完全是一種社會(huì)建構(gòu)，一種虛構(gòu)，因此它是可以改變和爭論的。

放在國內(nèi)社會(huì)語境來說，非典型東亞男士，我絕對屬于。我身邊有朋友也是這樣——一個(gè)之前在報(bào)社的朋友后來去了出版社，現(xiàn)在在家做全職翻譯、編輯，他很窮，但精神生活富足。另一個(gè)朋友，在清邁開塔羅牌算命的訓(xùn)練坊。

我很喜歡生活失序的人，跟他們在一起我不會(huì)焦慮。按前幾年流行的話語，就是不在軌道里，不像“霸權(quán)男性”按社會(huì)時(shí)鐘設(shè)定目標(biāo)，考學(xué)，工作，結(jié)婚生子，一直掙錢，每一步都要踏上。

鹿道森也屬于。我和他一樣，從很小的地方出來，努力想實(shí)現(xiàn)某種夢想，去展現(xiàn)自己，一邊不自信，一邊又在掙扎，還有很多小時(shí)候的創(chuàng)傷。

最近，我支教過的一個(gè)安徽男生跳江自殺了。他是撿來的孩子，養(yǎng)父母是爺爺奶奶輩的，親生父母拒絕和他相見。后來他畢業(yè)了，創(chuàng)業(yè)一直失敗。結(jié)過一次婚，也因?yàn)楦鞣N瑣事離婚，兩個(gè)孩子跟著養(yǎng)父母生活，大的上一年級(jí)，也是我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)候他的年紀(jì)。

支教時(shí)，他跟我關(guān)系最好。他很缺愛，一直很多心事，是學(xué)校里最有“男子氣概”的孩子，脾氣剛硬，喜歡他的同學(xué)不多。他家住在山上，每天跑一個(gè)小時(shí)到學(xué)校上課。我們走的那天，大巴車快開動(dòng)了，他拿著自己捉的藍(lán)蜻蜓從山上送過來，因?yàn)橛欣蠋熣f喜歡。

這些，更堅(jiān)定了我想繼續(xù)做男性氣質(zhì)和精神健康的研究。

03

一直拓寬半徑，也一直在證明

我在蘇北沒有男性氣質(zhì)，到了香港、臺(tái)灣反而很多人覺得我太直。到了西方社會(huì)，又說亞洲人比較娘，非洲又沒人說我了。游歷過很多國家，打破了我被社會(huì)文化規(guī)訓(xùn)出來的認(rèn)知，就覺得這些都是狗屁。

我一直試圖逃離，不斷拓寬生活半徑。

高考后，我的分?jǐn)?shù)可以上外省的985，我爸媽說一定要留在江蘇。他們是很典型的父母，對我的期待是考公務(wù)員。我報(bào)了西北大學(xué)、上外，都是德語、日語各種小語種專業(yè)，想反叛，以后出國。我爸媽連夜跑到教育局，把我的志愿改回來。最后我被蘇州大學(xué)錄取，師范專業(yè)，他們覺得好考公，我一直不太喜歡。

上大學(xué)后，我第一次出省是去隔壁安徽大別山，支教了半個(gè)月。2010年左右，周圍人都聊新聞理想，我被影響學(xué)了新聞學(xué)雙學(xué)位，后來做記者，第一次出差去了印度。對我爸媽來說，報(bào)社是事業(yè)單位，也算是一種公務(wù)員。

但我說想去印度讀書，我爸媽又反對。我寫了好多短信，他們終于被說動(dòng)，贊助了我4萬。加上我的工資和賣報(bào)紙攢的6萬，夠我去香港中文大學(xué)讀一年碩士了。讀完覺得不夠，又去臺(tái)灣讀了三年。

一直以來，我其實(shí)有內(nèi)心的恐懼和不自信，希望可以證明自己。

去騎川藏線，重慶到拉薩花了一個(gè)月，騎新藏線，從喀什到拉薩又一個(gè)月。就是想證明給身邊的人看，我不打籃球，但我可以騎這么遠(yuǎn)，我也挺man的。真男人不能用防曬霜，曬成那樣才是真男人，所以我臉上曬傷嚴(yán)重，脫了很多皮。

●騎行路上，趙陽逐漸“變man”。講述者供圖

碩士畢業(yè)后，我在廣州的傳染病醫(yī)院當(dāng)了兩年研究助理，研究艾滋病對不同感染者的意義，得知同志基本都經(jīng)歷過霸凌。我開始慢慢說服自己，把過去的經(jīng)歷說出來，即使會(huì)不舒服。只有可以公開討論了，才是真正釋懷的時(shí)候。

走得足夠遠(yuǎn)，半徑也足夠大，才能看到各種各樣不同的標(biāo)準(zhǔn)。

比如戴耳環(huán)，在中國以前很多人覺得很娘，現(xiàn)在慢慢不覺得了。在烏茲別克斯坦，只要戴就是同志。在非洲某些傳統(tǒng)文化，戴耳環(huán)是勇氣的象征，殺了隔壁部落的一個(gè)人，你才可以戴。

戴耳環(huán)，是我表達(dá)對于規(guī)范的一個(gè)很小的抗拒。父母，或者是老家的教育讓我變成一個(gè)乖乖仔，要做公務(wù)員，要把作業(yè)趕緊完成，要照顧別人。大概在2020年，我在歐洲待了一段時(shí)間之后，就覺得為什么要這樣？但我不敢兩個(gè)耳朵都戴，太對稱了就跟女生的一樣，還是有刻板印象。

我現(xiàn)在在倫敦衛(wèi)生與熱帶病學(xué)院工作，和性別研究不完全相關(guān)。今年1月跑到烏干達(dá)鄉(xiāng)下，研究當(dāng)?shù)毓俜健⒛撩瘛F醫(yī)和巫師如何認(rèn)知和防控人畜共患病。

在烏干達(dá)，一般動(dòng)物都是女性養(yǎng)，但牽牛出門的又只能是男性。有時(shí)會(huì)用布把牛的眼睛蒙住，說女人看了牛眼睛，牛會(huì)生病或流產(chǎn)，不同的規(guī)矩都跟巫術(shù)有關(guān)。

我盡量讓本職研究跟性別有關(guān)，事實(shí)也是這樣。之后我會(huì)去巴西，研究性別、種族對于醫(yī)護(hù)人員日常工作的影響。那邊70%的醫(yī)護(hù)人員都是女性，其中很多是黑人女性，比男性更容易受到病人的騷擾。

之前在非洲埃塞俄比亞還發(fā)生一件趣事。有天我們爬山，到了山頂?shù)囊粋€(gè)村莊，四五個(gè)中國人和村莊里的青年男性一起，彼此都好奇，突然就開始扳手腕，結(jié)果我扳贏了所有人。好像我并不是很弱，后來再思考，他們看起來精瘦，有肌肉，其實(shí)營養(yǎng)不良。

●趙陽在非洲做研究。講述者供圖

這些經(jīng)歷會(huì)打破很多刻板印象，讓我開始解構(gòu)之前想要擺脫的“污名”和對于“好男人”的定義。

我最近在申請經(jīng)費(fèi)，想做一個(gè)新項(xiàng)目，問了兩個(gè)人，都拒絕分享經(jīng)驗(yàn)。直到偶然認(rèn)識(shí)一個(gè)印度女生，她毫無保留地告訴了我，說她申請到項(xiàng)目也是有人幫了她。我很感動(dòng)，生活都被點(diǎn)亮了，一整天都覺得好美好，這就是做學(xué)術(shù)的意義，互相幫助。我發(fā)現(xiàn)，做個(gè)“好人”，比做個(gè)“好男人”要重要得多。

可能我看到世界有很多不公平，所以一開始有英雄主義，當(dāng)記者，去支教，在柬埔寨和尼泊爾的孤兒學(xué)校待一個(gè)月。談戀愛，也更喜歡比我情況差很多的人，想要幫助。

后來我意識(shí)到，這個(gè)是有毒的——只是滿足我的虛榮心，到另外一個(gè)地方探索，顯得很酷，想要被別人夸獎(jiǎng)——從小到大，我受到的關(guān)注不多，沒有特別的東西，成績又不是第一名。學(xué)了人類學(xué)有更多反思，會(huì)覺得我們都是平等的。

我對家里的反叛還沒停止。5年前，我爸診斷出肺癌，到處說他最大的愿望就是看到我結(jié)婚。現(xiàn)在病算是治好了，但這么多年沒掙到大錢，手術(shù)后，洗頭都需要我媽幫忙。這些小事都靠我媽，他覺得自己男性氣質(zhì)被挑戰(zhàn)。我爸從來不表達(dá)情感，現(xiàn)在他想跟我親近，反而有點(diǎn)困難。他才是受害者本身。

最近我很想做一件事，像美國、英國的學(xué)者，把男性納入到預(yù)防暴力的行動(dòng)中。有很多女性遭受家暴、性暴力或性騷擾，問題根源是男性——他們經(jīng)歷過很多心理困擾，不知道怎么抒發(fā)，反而導(dǎo)致暴力。

暑假我邀請家人來倫敦玩，我爸不想來，說要找事情做賺錢，給我買房子。我說不需要。他還給我介紹對象，財(cái)政局的女生，或者去美國訪問交流的老家女生。我們考慮的完全不一樣。我以后想讓我姐的孩子出國讀書，我爸就說，上學(xué)有什么用，考不上大學(xué)最好，在家里陪我們。

現(xiàn)在在英國，我又成了“典型的東亞男性”。別人會(huì)說我cute，從沒人夸我?guī)洝７旁诩s會(huì)市場，東亞男性排在倒數(shù)。

我又要刻意去證明自己，要說話，不能害羞。歐洲人走路抬頭挺胸，中國男生喜歡看地，我也刻意不要低頭。我也用香水了，木質(zhì)調(diào)加一點(diǎn)點(diǎn)柑橘味。最近開始留胡子，西方社會(huì)的男生，80%都留胡子，是成熟男性氣質(zhì)的象征。

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】

關(guān)注查看更多故事

???

咨詢電話：186-1257-6320 / 138-1124-8084