體制內第一大運動為什么越來越貴？

黃金都跌了，羽毛球還在漲。

要說羽毛球這項運動，著實是有些瘋了。這兩年越來越受追捧，超越乒乓球，上位「體制內第一運動」，熱度一直居高不下。甚至在短視頻平臺上有不少有心人教授體制內的上進青年們，如何“看起來很努力”地輸給你的領導。

和羽毛球的地位共同升高的還有身價。部分品牌商的羽毛球不到一年時間漲幅就高達96%，底下經銷商紛紛囤球惜售，熱門型號時不時就要斷貨，羽球人還得定鬧鐘搶購。

這么多年，押注的愛豆沒什么事業上升跡象，好不容易能上手的運動倒是大勢到燙手了！

現在打一場羽毛球有多貴？拿上海來說，業余玩家一場打2小時羽毛球，場地費80元/小時，平均耗球4個，就算最普通的羽毛球價格10元/個，算下來也要200元，相當于普通人半天工資。

按照這個趨勢，月薪2萬打不起羽毛球不會止步于熱搜標題，可能變成赤裸裸的現實。

羽毛球到底憑什么又上頭又貴呢？

菜鳥都能上手的運動

當你對單位活動場地的印象還停留在一排排乒乓球桌時，體制人已經有了新的順口溜：

“文要會摜蛋，武要羽毛球，偶爾騎騎車，升職不用愁。”

沒錯，體制內的老江湖或許還在熱血乒乓，但是新一代小兵早已悄沒聲地換上了羽毛球拍。

一張網、兩只拍、三只球，呼上三五人，絲滑組局。

羽毛球成為「體制內第一運動」這事兒，外界最熱門的觀點是，羽毛球的走紅和摜蛋一樣，是擴展職場人脈的社交需求。

這話有三分道理，但摜蛋的社交屬性稍顯功利。比如向來只玩高大上德州的金融人士，惡補“江蘇省粹”摜蛋不過是為了募資，畢竟江浙滬地區的國資在投錢上最活躍。

換句話說，摜蛋本身是受眾相對較窄的智力運動，它的擴散是“從上到下”的有力形態，以核心資源為引子，吸引眾多參與者，而他們中的多數是被動熱愛。

網傳《長江商學院摜蛋培訓PPT》（圖源網絡）

反觀羽毛球就有所不同。

根據國家體育總局發布的《全民體育現狀調查報告》，羽毛球是中國參與人數最多的體育活動，整個羽毛球人口高達2.5億（公開數據顯示乒乓球人口大約1億）。妥妥的大眾運動。

初入體制的年輕人，要想快速融入這個多年齡層的復雜環境，羽毛球是可能性最大的共通之處。

畢竟，進入單位時被問到有什么愛好，這個時候你如果說聽歌看電影就顯得太“獨”，但要是說會打羽毛球籃球乒乓球之類，受歡迎程度堪比會寫材料。

籃球、乒乓球之類的運動門檻太高，大家不愛帶菜鳥玩，喂球也會顯得特別刻意，打羽毛球就松弛多了，無論是什么運動白癡都能接上兩手。

一些規模比較大的單位，甚至擁有自己的球場，或者是周邊體育館的長包場地，而且有專門的活動經費，在某地程度上也推高了羽毛球的熱度。

因此，在廣泛意義上的體制內，羽毛球其實已經默默流行了很長時間。甚至在體制外，羽毛球俱樂部和羽毛球友誼賽也是最受歡迎的團建項目之一。

羽毛球對于長期勞作、職業病纏身的白領來說，是絕佳的運動選擇，它門檻低、運動量適中、社交屬性強，去健身房深感痛苦的牛馬或多或少上過羽毛球場。

除此之外，羽毛球大熱還與它被納入教育體系不無關系，包括北京、上海、四川在內的多個省份和地區都將羽毛球列入了體育中考項目。

比如，2021年12月9日的《北京市義務教育體育與健康考核評價方案》，體育中考現場考試的運動項目范圍大幅增加至4類22項，其中羽毛球也被納入現場考試范疇，考試內容為發高遠球和正反手挑球。

相應地，青少年羽毛球培訓課程如雨后春筍般崛起，價格也水漲船高。真正地從娃娃抓起。

好玩加上剛需，羽毛球不火也難。

被羽毛球價格背刺

“買什么黃金啊，囤點羽毛球吧。”

經歷了2024年的一路高漲之后，等貨等到望眼欲穿的羽球人，非但沒有等到降價或者滿庫存，還迎來了新一輪的價格背刺。

據不完全統計，從2025年開年以來，威克多、亞獅龍、翎美、熏風等多家羽毛球品牌方均已經有過至少一輪漲價，平均漲幅在10%-15%左右。

羽毛球漲價雖然已經不是新鮮事，但其漲幅著實生猛。

“漲價大王”尤尼克斯，其AS-05系列自2024年3月宣布從210每打上調至225每打之后，價格已經飆升至275每打；“中流砥柱”亞獅龍，其7號羽毛球目前在貓超售價156元/打，而這款球在一年多以前的價格還是74元/打，漲幅力壓黃金。

網友制圖

再加上羽毛球過熱，場地費用也在上浮，一場2小時的球局A下來，至少要花費百元。按照這個漲價趨勢，打羽毛球的成本已是普通羽球人不可承受之重，平民運動直接爆改貴族運動。

實在太愛了，羽球人們只能想方設法地降低成本。

打開閑魚，“羽毛球二手”已成為近期的熱搜詞。滿屏打包出售的二手訓練球，根據品牌和數量的不同，價格在20-100不等區間，其中尤以“賽事級高端舊球”最為熱門。

前排這家位于廣東佛山的球館，在售26件商品均為二手羽毛球，開店79天已售出5754件商品，熱門商品有近八千人標注想要，可見需求之旺盛。

乘著羽毛球價格的東風，二手球也形成了一條穩定的產業鏈。原來球館里廢棄的舊球，被球販回收之后，經過篩選、修補、處理后再次出售，雖然略有瑕疵，但低廉的價格很好地彌補了缺陷。

此外，國人秉著“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的節儉美德，拼命學習羽毛球修復技巧，斷毛換毛修復術熟稔于心，手動延長貴價羽毛球的壽命。

除了二手球，也有羽球人退而求其次地選擇了人造球。

近年來比較流行的新型人造球-碳音球，毛桿采用碳纖材料，毛片為人造，球頭為復合軟木，特點是比較耐打。

對此，老羽球人的評價是：碳音在養生娛樂局的表現非常好，出球速度快、不怕打毛、擊球音清脆、耐打度極高。但在對抗局中，飛行缺點非常多，耐打也不算特別好。

總結下來，碳音對于入門選手和娛樂人群來說是個好的平替，畢竟它的耐打性是天然球的倍數，但專業羽球人的首選依然是后者。

可是，羽毛球飆升的價格到底什么時候才是個頭呢？

它還會越來越貴嗎？

越來越多的羽球人、易損耗的羽毛球、緊缺的原材料，這些都是造成如今羽毛球高端貨難求、中低端球價格持續攀升的原因。

幾乎每家廠商的漲價公告里面都會提到，由于原材料成本持續上漲/生產材料的價格飛漲不得不進行調價。受制于上游原材料價格波動，廠商們也非常被動。

據悉，目前市面上常用的羽毛球，其羽毛主要來自于鴨和鵝的翅膀尖上的第四到第十根翎毛，即硬質翎羽。一只鴨或鵝通常可以提供14片刀翎，需要兩三只同側翅膀才能做出一個合格的羽毛球，根據翎羽不同，制作出來的球檔次也不同。

國內禽類養殖以食用供給為主，羽毛產量取決于鴨鵝的產量。

2019年，國內鴨鵝總出欄量曾經達到55.12億的高峰，但到了2020年，隨著生豬出欄量大增，鴨鵝肉的需求逐步減少。中國畜牧業協會的監測數據顯示，2019到2024年，中國商品肉鴨出欄量從48.78億只下降到了42.18億只，商品鵝從6.34億只下降到5.69億只。

產量低導致與羽毛片價格上漲。

與此同時，禽類養殖技術的進步進一步縮短了肉鴨肉鵝的出欄周期，規模化養殖的白羽肉鴨一般35-40天就能出欄售賣，而此時它的毛片還沒能長成適合制作羽毛球的硬質翎羽。出于成本考慮，養殖戶也會傾向于短期回款。

在豬周期和養殖技術的雙重影響下，羽毛片原料價格才會一直居高不下。隨著羽毛球市場需求的進一步擴大，今年這個趨勢似乎仍然在延續。

在這場供需失衡的困局里，恐怕唯有囤貨居奇的經銷商才能笑著開香檳了。

我等望眼欲穿的羽球人，只能靜待周期輪轉。

依照這個價格規律，或許等到豬肉價格燙手的時候，我們就能實現天然羽毛球自由。

在這之前，先補補舊球叭。

設計/視覺Lvv