甘肅簡牘博物館：漢代長城上的日常生活丨從長安到敦煌（4）

作者 文博時(shí)空

作者 黃君度諸君可知，司馬遷如何寫出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據(jù)他自己說，年少時(shí)遍游大江南北，調(diào)查古代遺跡和傳說故事——用今天的話來講就是實(shí)地考察，才能有對歷史洞徹的了解。2024年10月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周游歷覽，但在短短8天的行程里，乘火車穿過沙漠，坐飛機(jī)翻越雪山，漫步于漢代長城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個(gè)絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺跡，在周秦漢唐的漫長時(shí)空里看見文明。“西北行記”系列是記錄，也是一次邀請，歡迎諸君攜詩酒書劍，隨我開啟這場穿越古今的壯游！

西漢神爵元年（前61）深秋，征討先零羌的主帥、年屆七旬的老將趙充國在軍營中上書，給遠(yuǎn)在長安的漢宣帝出了一道數(shù)學(xué)題。這時(shí)戰(zhàn)事已趨于平穩(wěn)，被先零羌裹挾的其他羌族部落陸續(xù)歸降，所以趙將軍決定采取屯田之策，對先零殘余勢力形成威懾，迫使他們內(nèi)部瓦解，達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的目的。這位當(dāng)過水衡都尉（主管皇室財(cái)政）的將軍算了一筆明白賬：

目前軍隊(duì)所需糧草：糧食199630斛；鹽1693斛；飼養(yǎng)牲畜的茭草250286石。

屯田步兵10281人計(jì)需：糧食27363斛；鹽308斛；春天可放牧，不需運(yùn)送茭草；修繕營壘所需木材，已砍伐6萬多枚，足夠使用。

漢代“干飯木簡”與風(fēng)干肉（甘肅簡牘博物館藏）

讀完這份奏疏，宣帝無奈地苦笑一聲，這位老將軍總是這么精打細(xì)算、為國分憂，幾次討論下來，最開始反對趙將軍的大臣最終都接受了他的意見，誰能不被這些精確的數(shù)據(jù)說服呢？但是，當(dāng)趙充國在金城郡前線草擬奏文時(shí)，一支精銳的河西騎兵正由破羌將軍辛武賢率領(lǐng)，沿高平道開赴戰(zhàn)場。宣帝大筆一揮，做了兩手準(zhǔn)備，同意趙充國率部屯田，已在路上的破羌將軍部隊(duì)單獨(dú)出擊。

被遣散的騎兵剛剛經(jīng)過，各驛站又緊張地準(zhǔn)備迎接新來的部隊(duì)，一批批士兵和物資車隊(duì)在河西的大道上往來不息。從公元前121年霍去病指揮兩次河西之戰(zhàn)算起，直到東漢滅亡，漢王朝在西北地區(qū)先后設(shè)立武威、張掖、酒泉、敦煌、金城等郡，經(jīng)營河西走廊三百余年，無數(shù)動人的故事在此發(fā)生，而史書給我們留下的，不過是其中一些王侯將相的功績。

907年，英國探險(xiǎn)家斯坦因在敦煌西北的漢代烽燧中掘獲數(shù)千枚珍貴的漢簡。1930年，中國和瑞典聯(lián)合組織的西北科學(xué)考察團(tuán)在居延長城烽燧遺址（今甘肅金塔縣、內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗一帶）發(fā)掘出5000多枚漢簡。從此進(jìn)入西北漢簡考古發(fā)現(xiàn)的輝煌時(shí)期，居延新簡、地灣漢簡、額濟(jì)納漢簡、懸泉漢簡等一大批簡牘資料。其中主要是屯戍官兵、官方驛站的文書檔案，亦出土不少私人信件，為我們呈現(xiàn)了漢代長城上普通士兵的生活、河西社會的人間百態(tài)。那些鮮活的生命不再是趙充國筆下的數(shù)字，變成我們與之一脈相承、充滿故事的古人。

1998年玉門關(guān)遺址出土的西漢麻紙，其上墨書“陵”寫給“君夫人”的書信（甘肅簡牘博物館藏）

兩千多年后，當(dāng)我們乘坐的高鐵從寶雞開向蘭州時(shí)，我的心情和初次前往河西屯戍的漢代士兵一樣忐忑而好奇。這趟翻越隴山、深入沙漠的旅途會遭遇哪些故事？明天要參觀的甘肅簡牘博物館中，那些記錄了漢代人悲歡離合的漢簡會是什么樣的呢？

漫漫戍邊路

今天的寶蘭高鐵經(jīng)天水、秦安、定西抵蘭州，沿途穿越黃土溝壑梁峁區(qū)，工程建設(shè)難度頗高，所以直到2017年才首次通車。車自寶雞開行，起初一段經(jīng)過許多隧道，山不高而十分陡峭，林木蔥郁，與西（安）成（都）高鐵沿線的秦嶺風(fēng)光相似。進(jìn)入天水市區(qū)所在的渭河谷地后，眼界豁然開朗，不遠(yuǎn)處是連綿起伏的黃土丘陵，其間分布著星星點(diǎn)點(diǎn)的窯洞，有的人家門口栽一兩株小樹，秋日紅葉簌簌，分外鮮明。渾濁的渭河蜿蜒曲折，滋養(yǎng)著兩岸豐沛的水草。傍晚天忽放晴，金光燦爛的晚霞在丘陵上綿延鋪展，煞是好看。過秦安以北，山勢又險(xiǎn)峻起來，暮色漸濃，到蘭州還有一小時(shí)車程，遇到這種時(shí)候，漢代前往長城戍邊的將士應(yīng)該已經(jīng)投宿驛站，或者扎營休整了吧。

漢代人穿的皮鞋和麻鞋

漢代中原與河西交通的大道并不取天水一線，而是走更北邊的安定郡高平縣（今寧夏固原市），史稱“高平道”。這條古道從長安北行，經(jīng)高平至媼圍（今甘肅景泰縣），渡過黃河而入武威郡地界，里程較近。漢武帝元鼎五年巡狩，就曾取道高平“西臨祖厲河而還”。

漢代河西驛道示意圖（摘自黃學(xué)超《懸泉里程簡所見河西驛道與政區(qū)再議》）

漢代在重要道路沿線都設(shè)有官方驛站，包括為官員提供食宿的“傳舍”和傳遞文書（并招待過往官吏）的“郵”“置”等機(jī)構(gòu)。上世紀(jì)90年代初，考古學(xué)家發(fā)掘了漢代懸泉置遺址，這是我國目前發(fā)現(xiàn)時(shí)代最早的一座完整古代驛站，其中更是出土了兩萬多枚漢簡，為漢代絲綢之路、中西交通史研究提供了豐富的資料。其中有一枚《驛置道里簿》簡，與1974年在居延破城子出土的《居延道里簿》可以銜接互補(bǔ)，勾勒出一幅完整的從長安出發(fā)到敦煌的郵驛交通圖，這為2014年“絲綢之路：長安—天山廊道的路網(wǎng)”成功列入世界文化遺產(chǎn)，提供了極其重要的佐證。

懸泉漢簡《驛置道里簿》（甘肅簡牘博物館藏）

據(jù)漢簡記載，敦煌懸泉置到安定高平3151漢里，約合1310公里。今天坐高鐵只需幾小時(shí)的路程，漢代戍卒們卻要走好幾個(gè)月。不過好在是光榮的國防任務(wù)，各級官府都會高度重視，一路上有軍官帶隊(duì)，駐防地所屬郡縣還會派人提前接應(yīng)，住宿、物資都不成問題。例如懸泉漢簡Ⅱ90DXT0114④:374是一道甘露元年（前53）敦煌郡效谷縣下發(fā)的公文要求為接待破羌將軍的部隊(duì)做好準(zhǔn)備，縣府特意調(diào)撥米、肉、飴（用麥芽制成的糖）、棗、假吏、甲卒、牛車等人力物力，盡一切可能讓將士們吃飽喝足。

這些新兵們第一次來到邊陲，難免按捺不住心中的激動，發(fā)生一些開小差的行為。為此，丞相府還曾專門下達(dá)命令，要求各郡太守親自“迎卒受兵，謹(jǐn)掖檠持，與將卒長吏相助至署所，毋令卒得擅道用弩射禽獸、斗”（居延新簡EPT53:63），意思是士兵們?nèi)鰵g兒可以，但地方首長和帶隊(duì)軍官要多加看管，別讓他們擅自在路上用弩這樣的軍事裝備射獵鳥獸、打架斗毆。

在漢代，什么樣的人需要去戍邊呢？法律規(guī)定，“民年二十三，為正一歲，而以為衛(wèi)士一歲，為材官騎士，習(xí)射御騎馳戰(zhàn)陣。”年滿23歲的男性稱為正卒，有服役義務(wù)。所有成年男子都要“戍邊三日”，即便是丞相之子也不能豁免，但路途遙遠(yuǎn)，花在路上的時(shí)間會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過服役時(shí)間，所以那些不愿戍邊的人就可以交錢給官府，由官府雇傭愿意當(dāng)兵的人前往。

居延漢簡170·2記載，一位名叫成更的弘農(nóng)郡戍卒雇傭同鄉(xiāng)趙勛替自己服役，談妥價(jià)錢二萬九千，在當(dāng)時(shí)可以買到五匹馬，實(shí)在是一筆巨款。而且當(dāng)兵不光能獲得工資，還可以按時(shí)領(lǐng)取口糧、官方配發(fā)的衣物，對貧家子弟來說，是一條不錯(cuò)的出路。

漢代毛氈和草席

肩水金關(guān)（位于甘肅金塔縣的漢代關(guān)城）漢簡里有一封“歆”寫給“子侯”、“君壯”兩位朋友的書信，提到官府正在招募當(dāng)過兵的人以及良家子弟入伍，邀請歆參加，許諾豐厚的薪酬，但他擔(dān)心被派駐到別的郡去，所以十分猶豫。這封簡短的信件，透露出漢代人對當(dāng)兵戍邊這件事的看法。

肩水金關(guān)73EJT24:11《歆致子侯、君壯書》

中國古代社會安土重遷，很多人一輩子都無法走出家鄉(xiāng)，相對而言，那些在和平年代戍守西北邊塞的士兵們是幸運(yùn)的。自潁川、河?xùn)|、魏郡等等中原地區(qū)的農(nóng)家子弟，初次踏上長達(dá)數(shù)千里的遠(yuǎn)行，感嘆大漠孤煙的奇絕，見識河西都會的繁華，這些經(jīng)歷恐怕會成為他們?nèi)蘸笠詾榘恋恼勝Y。

眼下我們剛剛到達(dá)蘭州，漢代金城郡金城縣所在，離漢長城還很遠(yuǎn)，遑論參觀戍卒們留下的生活遺跡。這干旱的黃土高原居然下了一場酣暢淋漓的秋雨，人行道積水很深。我們淋著雨，拖著行李深一腳淺一腳地走到酒店。放好行李，坐在窗前，我腦海里盤旋著古代士兵們的戍邊之路，提筆寫下一首《出塞·代戍邊卒作》：

發(fā)車登隴坂，西去金城中。

秋雨崆峒暗，清波霜葉紅。

結(jié)營射虎谷，圖霸綿諸戎。

稼穡誠辛苦，頗思御侮功。

長城上的守衛(wèi)

第二天一大早，我們趕著開館時(shí)間到了甘肅簡牘博物館，接待我們的是整理研究部主任、研究館員肖老師。之前常在學(xué)術(shù)期刊上見到他頗有古風(fēng)的名字，以為會是位德高望重的老先生，沒想到他本人卻是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，戴一副黑框眼鏡，說話儒雅隨和而又不失幽默。

甘肅簡牘博物館是2023年首次開放的國家一級博物館，收藏了西北地區(qū)出土的近4萬枚簡牘，以及與簡牘相伴出土的紙張、絲綢、動植物標(biāo)本等文物1萬余件，有“簡牘時(shí)代”“簡述絲路”“邊塞人家”“書于簡帛”四個(gè)基本陳列。據(jù)說在展的簡牘幾乎都是肖老師親手挑選的，所以他不僅對館藏文物如數(shù)家珍，還講述了許多不為人知的幕后小故事。

“簡述絲路”展廳

在肖老師的帶領(lǐng)下，我們來到第一個(gè)展廳“簡牘時(shí)代”。據(jù)考證，在紙張發(fā)明以前，中國文字以竹簡、木牘為主要書寫材料，可稱為“簡牘時(shí)代”，這個(gè)時(shí)期從殷商一直到魏晉，持續(xù)了兩千多年。目前考古出土年代最早的簡牘是湖北曾侯乙墓竹簡，約為戰(zhàn)國早期之物。漢代是簡牘時(shí)代最后的輝煌時(shí)期，上至皇帝詔書、官府命令，下到私人書信、民間賬簿，基本都使用簡牘來書寫，《岳麓秦簡》等資料中甚至有專門規(guī)定簡牘形制的法律。

漢代西北邊塞的書寫材料自然也不例外，考古學(xué)家在敦煌、居延等地區(qū)的長城烽燧遺址發(fā)現(xiàn)了大批形制各異的簡牘，為我們揭示了漢家將士守衛(wèi)長城的工作日常。

漢代的護(hù)照——元延三年（公元前10年）四月吏民出入關(guān)致

一般印象里以為連綿不斷的秦漢長城固若金湯，把北方游牧民族阻擋在外，其實(shí)這是一個(gè)誤解。秦漢長城大多利用自然地形修筑，時(shí)斷時(shí)續(xù)，夯土城墻（漢簡叫“塞墻”）也不如明長城那般堅(jiān)固高聳。在和平年代，萬里長城上的戍卒規(guī)模很小，趙充國的奏書就提到，“竊見北邊自敦煌至遼東萬一千五百余里，乘塞列隧有吏卒數(shù)千人，虜數(shù)大眾攻之而不能害。”平均下來一里還不到一個(gè)人，要讓這點(diǎn)人去和匈奴大軍抗衡，只能說是聊勝于無了。那么長城究竟起什么作用呢？

敦煌馬圈灣漢代長城

漢代長城是由塞墻、天田、烽燧、關(guān)城等建筑共同組成的綜合防御體系，像居延這種經(jīng)常遭受匈奴侵襲的區(qū)域，每隔0.5～2公里就有一座烽燧，這是一種因地制宜夯筑的墩臺，其下是士兵居住的房屋，有時(shí)周圍還環(huán)以塢墻，增強(qiáng)防御。駐扎在烽燧里的士兵最重要的任務(wù)是施放烽號，若有敵人來襲，要偵察清楚對方數(shù)量和方位等敵情，然后按有關(guān)規(guī)章發(fā)出預(yù)警信號，鄰近的烽燧接續(xù)傳遞，將警報(bào)迅速傳到太守和都尉府。這樣一來，長城內(nèi)的城池提前做好防御，主力部隊(duì)也有足夠的時(shí)間來集結(jié)，匈奴大軍無法達(dá)成突襲目的，自然會放棄大舉進(jìn)攻，即便敵軍最終發(fā)動攻擊，我方也能減少損失。

肩水金關(guān)遺址出土的張掖都尉棨信（張掖都尉是掌管張掖郡地方軍隊(duì)的高級軍官，棨信主要用于傳信、啟閉城門）

電視劇和文學(xué)作品里有不少對古代烽火的描寫，在茫茫戈壁中，視線相當(dāng)開闊，但要達(dá)到迅速傳遞情報(bào)的效果，顯然放一把狼煙是不夠的。漢代人發(fā)明了一套完整的烽號系統(tǒng)，白天光線好，可以在墩臺的長竿上升起“烽”和“表”，這類信號物通常用色彩鮮艷的布帛制成，容易辨識。夜間用火光來預(yù)警更有效，戍卒們用蘆葦扎成被叫做“苣”的火把，通過點(diǎn)燃不同數(shù)量的苣火來報(bào)平安或傳遞軍情。有的烽燧外還用柴草、沙土堆出若干個(gè)巨大的“積薪”，遇到大批敵軍來襲時(shí)，就點(diǎn)燃積薪，通過濃烈的煙柱來發(fā)出警報(bào)。

漢代邊塞的火把——苣

為了提高情報(bào)傳遞的精確性，官府會定期頒布稱為“烽火品”的密碼本。比如居延新簡里有一份《塞上烽火品約》，是居延地區(qū)根據(jù)不同敵情發(fā)出不同警報(bào)信號的規(guī)定，細(xì)致區(qū)分了匈奴來犯人數(shù)多寡，進(jìn)攻位置等情況，規(guī)定了相應(yīng)焚燒積薪、舉離合苣火等示警辦法，對研究漢代邊塞的烽火報(bào)警系統(tǒng)具有重要價(jià)值。

居延新簡《塞上烽火品約》（甘肅簡牘博物館藏）

幸好這種需要施放烽火的緊急情況并不多見，平時(shí)，駐扎在烽燧里的戍卒們有一項(xiàng)更常規(guī)的任務(wù)——巡視邊境，這是他們每天必須按時(shí)打卡的工作，漢簡中又叫“日跡”。和今天的邊防官兵類似，漢代戍邊吏卒要沿著“天田”巡視，若發(fā)現(xiàn)有人馬擅自穿過的足跡就及時(shí)上報(bào)。為了保證日跡工作不流于形式，士兵會攜帶一枚木質(zhì)憑證“日跡梼（籌）”，這是一件小巧的四面長方體木塊，上面書寫各烽燧的番號。遇到鄰近的巡視吏卒后，雙方互換各自的日跡梼完成交接。想不到漢代人也會為每天的“打卡”發(fā)愁不已。

骍北亭卒日跡梼（甘肅簡牘博物館藏）

“對了，這里有個(gè)好玩兒的。”正在講解的肖老師忽然蹲下身，指著展板下方的一排木樁向我們介紹，木樁由上下兩根粗麻繩串起來，繩上系著幾枚模仿漢簡的簽牌，寫有“毋闌越天田”“柃柱”等字樣。“天田”聽起來是個(gè)充滿詩意的地方，其實(shí)是由人工鋪就的平整沙地，若有人畜通過，就會留下足跡。戍卒們要經(jīng)常平整這些沙田，如《敦煌漢簡》1714記載“六人畫沙中天田六里”，平均每人要平整一里的天田，這種沙漠人工景觀，與日本園林的枯山水有異曲同工之妙。

為了起到警示作用和加強(qiáng)防護(hù)，沿著天田會用繩子拉起一道警戒線，稱為“懸索”，用埋設(shè)的木樁——“柃柱”進(jìn)行固定，其功能相當(dāng)于現(xiàn)代國境線上的鐵絲網(wǎng)。

懸索與柃柱

肖老師說，在戈壁中巡邏看似簡單，實(shí)則相當(dāng)辛苦，有漢簡就提到某位戍卒因長時(shí)間巡視天田而中暑，頭暈?zāi)垦＃Y(jié)果漏過了一名偷渡者的蹤跡，遭到處罰。

為了保障邊陲地區(qū)的烽燧與內(nèi)地的信息溝通，戍卒們經(jīng)常要進(jìn)行一個(gè)大家在中小學(xué)時(shí)都做過的活動——辦板報(bào)。漢代重要的法令和官方文件要“扁書”“大扁”，也就是用大字寫在簡冊上并懸掛在顯眼處，或直接在外墻表面抄寫有關(guān)內(nèi)容，以便士兵和百姓都能隨時(shí)閱讀、學(xué)習(xí)。這樣，許多重要的政策能及時(shí)傳遞到最基層，保證了中央對西北地區(qū)的治理和凝聚力。

甘肅簡牘博物館的鎮(zhèn)館之寶《敦煌懸泉月令詔條》，就是這類活動的實(shí)例。它是我國現(xiàn)存最早的一部“環(huán)保法”，頒布于西漢平帝元始五年（公元5年），原本寫在敦煌郡懸泉置的墻壁上，后剝落倒塌，經(jīng)考古學(xué)家修復(fù)提取，被國家文物局專家組評定為國寶級文物，在甘肅簡牘博物館正式展出。

《敦煌懸泉月令詔條》局部

整個(gè)壁書長約222厘米，寬約48厘米，寫有以攝政的太皇太后名義頒行五十條法令，按照當(dāng)時(shí)流行的月令學(xué)說，詳細(xì)規(guī)定了每月與物候相應(yīng)的禁忌，如孟春月令詔條在“禁止伐木”下有解釋性說明文字：“謂大小之木皆不得伐也，盡八月。草木零落，乃得伐其當(dāng)者。”尾部有大字墨書自題“使者和中（仲）所督察詔書四時(shí)月令五十條”，說明這是由中央政府派專人督查的全國性法條。這一珍貴文物，充分反映了我國古代“天人合一”的自然哲學(xué)對現(xiàn)實(shí)政治的深刻影響。

西漢晚期氣候變化劇烈，天災(zāi)頻發(fā)。《月令詔條》的頒行，體現(xiàn)了統(tǒng)治者對環(huán)境變化和民生的關(guān)切。有證據(jù)表明，這些法令至少在書面上得到了很嚴(yán)格的執(zhí)行，從頒布之時(shí)一直到東漢初年，西北邊塞的各級屯戍單位要定期向上級匯報(bào)有無“犯四時(shí)禁者”。

建武四年（公元28年）甲渠候匯報(bào)“四時(shí)禁令”執(zhí)行情況的上行文書

沙海客民

與瀚海黃沙作伴的戍邊生活，有時(shí)并不枯燥，漢代吏卒們的日常活動相當(dāng)豐富。漢代普通農(nóng)民識字率不高，很少有接受教育的機(jī)會，邊塞各級屯戍單位經(jīng)常需要處理、傳送文書，還要熟記各種軍事條例，這就要求戍卒們必須掌握一些基本的讀寫能力，因此烽燧便成了他們學(xué)習(xí)文化知識的絕佳場所。他們學(xué)習(xí)的課本范圍很廣，主要有《蒼頡篇》《急就篇》等字書，詔書、府書等公文以及一些儒家典籍。

西漢黃門令史游所作《急就篇》開頭說“急就奇觚與眾異”，所謂“觚”是一種削成多面體的木條，可以多面書寫文字。老師把教材內(nèi)容用工整的隸書寫在上面，交給學(xué)生作課本使用，有的頂端還穿繩懸掛起來，學(xué)生抄完一行，就撥到下一面繼續(xù)學(xué)習(xí)。這種木觚容字多、制作方便，有的練習(xí)者也直接在觚上習(xí)字。甘肅簡牘博物館就收藏了一枚寫有《蒼頡篇》的習(xí)字木觚，內(nèi)容是“焦黨陶圣，陳谷魏嬰，程頎樛平，梁賢尹寬，榮雍尚”等人名，四字一句，其中有不少姓和名字在漢代很常見，戍卒們學(xué)習(xí)這種與生活息息相關(guān)的課本，態(tài)度一定更加積極。

三種性質(zhì)不同的簡牘：《蒼頡篇》習(xí)字木觚（左）、寫有公文的木兩行（中）、系在軍事裝備上的簽牌（右）

根據(jù)氣象學(xué)家竺可楨的研究，漢代氣候整體比現(xiàn)在更加溫暖。今天的額濟(jì)納河（古稱弱水、流沙河）下游形成了一座巨大的內(nèi)陸湖泊——居延澤。這一帶原先是水草豐美的地方，吸引了匈奴部落來此放牧。后來漢武帝時(shí)出兵河西大破匈奴，使強(qiáng)弩都尉陸博德筑居延塞，從此居延成為漢朝西北屯戍、防御匈奴的重要據(jù)點(diǎn)。在弱水下游的三角洲地帶，漢代吏卒開鑿了密集的灌溉水渠，開展農(nóng)牧業(yè)，居延澤孕育的豐富水產(chǎn)資源又給漁業(yè)提供了良好的發(fā)展機(jī)遇。漢代西北邊塞，在普通百姓與戍卒們的努力下，呈現(xiàn)出一片勃勃生機(jī)、萬物競發(fā)的景象。

盡管事先有了這些歷史知識，但親眼看到“塞上人家”展廳里的漢代漁網(wǎng)時(shí)，我還是難掩心中的激動，趴在玻璃柜上想看個(gè)仔細(xì)。經(jīng)歷了數(shù)千年歲月洗禮，這張漁網(wǎng)已經(jīng)略顯殘破，網(wǎng)眼比較大，當(dāng)時(shí)能夠捕撈到的魚個(gè)頭想必不小。轉(zhuǎn)過頭，對面角落里掛著一張完好的漁網(wǎng)，上面還放了幾只塑料魚模型，童趣盎然。

漢代漁網(wǎng)

肖老師見我們紛紛注意到這張現(xiàn)代漁網(wǎng)，就一邊笑一邊解釋。原來這張漁網(wǎng)竟然是他自己的！肖老師說，他以前在成都當(dāng)老師那會兒，一到放假自己既不愛打麻將又沒有別的娛樂活動，唯一的樂趣就是租條小木船到附近河里打魚。這張漁網(wǎng)一直保留在家，這次開館要展出漢代漁網(wǎng)，為了做一個(gè)古今對比，就把自己的收藏貢獻(xiàn)出來了。聽到這里，我忍不住打聽肖老師的籍貫，答云“四川金堂”。我高興地說自己和江流夜都是四川人，跟肖老師您算是同鄉(xiāng)。我們用四川話聊了會兒家常，想不到在離家數(shù)千里的金城能聽到熟悉的方音，各自都有“乍聽鄉(xiāng)音真是歸”的感慨。

在漢代西北邊塞，也有不少背井離鄉(xiāng)遷居至此的百姓，稱為“客民”。從居延澤打撈上來的魚有時(shí)遇到豐收，難以就地售賣，畢竟各烽燧駐扎的士兵和周圍屯墾的民眾人數(shù)不算多，消費(fèi)市場有限，這時(shí)長途貿(mào)易就成了消化存貨、開拓新市場的最好選擇。東漢初年，一位駐扎在此的軍官甲渠候（候是甲渠候官這一軍事單位的首長，級別相當(dāng)于縣令）粟君雇了客民寇恩替他銷售5000頭魚，約定以一頭牛、27石谷物作工價(jià)，但需賣夠40萬錢才能拿到報(bào)酬。

甲渠候官的檔案室復(fù)原

寇恩辛辛苦苦把魚拉到數(shù)百里外的郡治觻（lù）得縣去販賣，沒想到魚價(jià)甚賤，買完所有魚一合計(jì)，離40萬還差很遠(yuǎn)。寇恩不得已把牛賣掉，加上賣魚的錢一共32萬交給粟君的妻子。結(jié)果粟君向縣廷告狀，聲稱寇恩還欠他一頭牛、8萬錢。趕大車的寇恩據(jù)理力爭，認(rèn)為自己一路為粟君的妻子購買生活物資，兒子寇欽又為粟君捕魚三個(gè)多月，工錢早就超過了8萬，那頭牛本是自己的報(bào)酬，不存在賠償?shù)膯栴}。最終，縣廷裁定粟君“政不直”，駁回了他的訴狀，保護(hù)了寇恩的合法權(quán)益。

木牛車模型

有關(guān)文書匯總成《候粟君所責(zé)寇恩事》簡冊發(fā)還給了粟君，上世紀(jì)70年代在居延甲渠候官遺址出土，從寇恩本人的口述到卷宗簽牌都完整保留下來了，十分珍貴。這樁案件是古代司法史的重要文獻(xiàn)，也是漢代河西社會生活的一個(gè)縮影。

《候粟君所責(zé)寇恩事》簡冊

漢代人沿弱水流域修筑長城烽燧，活動頻繁，免不了和其他沙漠中的動物發(fā)生接觸。今天甘肅的沙漠戈壁中棲息著數(shù)量眾多的野駱駝，漢代士兵們的戍邊生活中也經(jīng)常見到這種動物的蹤跡。

居延漢簡229·1+229·2是一件由野駱駝引發(fā)的債務(wù)糾紛。一位名叫張宗的男子騎了驛置的馬來到收虜隧，探視生病的哥哥。某天，張宗見到塞外沙漠里有野駱駝出沒，便央求隧長趙宣騎著他的馬去捉一頭回來。成年野駱駝奔跑速度驚人，時(shí)速能達(dá)到40～60公里，一般情況下肯定是追不上的。可是趙宣拗他不過，不得已騎上馬沖出烽燧，跟在駱駝后面追了30多里地，才終于套到一頭野駱駝。

居延漢簡229·1+229·2（臺北“中研院”歷史語言研究所藏）

驛馬由于在沙漠中長途奔襲十分勞累，在回去的路上忽然倒斃，這下張宗又賴上趙宣了，認(rèn)為這匹馬是公家財(cái)產(chǎn)，要賠償7000錢。趙宣只肯用野駱駝抵債，雙方爭執(zhí)不下。最后張宗將此事狀告肩水都尉府，從趙宣的工資里扣掉馬價(jià)，可憐的趙宣平白多出一頭駱駝要養(yǎng)，還丟掉了幾個(gè)月的薪水。

漢代銅馬

當(dāng)我隨口講起這則故事，肖老師馬上接著話茬說，館里還真有一個(gè)單元展示這樁奇案。過一會兒我們就來到那幅展板前，上面畫著一位騎馬的漢代軍官，身著紅色袍服，身披皮甲，英姿颯爽，遠(yuǎn)處沙漠中隱約有一奔跑的棕色身影，不知趙宣還要多久才能追上它？不光如此，展廳出口處竟然擺著一頭真的駱駝標(biāo)本。據(jù)肖老師介紹，這是他同事自己家養(yǎng)的駱駝，死了以后就做成標(biāo)本捐給館里。

現(xiàn)代駱駝標(biāo)本

參觀結(jié)束后，肖老師請我們到頂樓的咖啡館喝文創(chuàng)咖啡，咖啡拉花是用漢簡字體設(shè)計(jì)的，有“永年”等各種漢代吉語款式可選，獨(dú)具特色，大家紛紛對此贊不絕口。

甘肅簡牘博物館的咖啡

臨行前，我加了肖老師的微信，他指著自己網(wǎng)名說，來蘭州以后起的“沙海客民”，寓意客居西北沙漠之人。我忽然想到，兩千多年前那些從中原來到河西的戍卒和百姓，不也正是“沙海客民”嗎？肖老師的研究側(cè)重漢代河西社會生活，他之所以在研究上取得豐碩成果、對漢簡里的故事了如指掌，正在于他對生活的深入體驗(yàn)，在這個(gè)意義上，與古人并沒有什么距離感，才能真正了解漢代人的起居日常、精神世界。

告別了肖老師和簡牘里的“沙海客民”，我們前往蘭州中川機(jī)場，準(zhǔn)備飛往漢代長城烽燧線的最西端、玉門關(guān)所在地——敦煌。

圖片 ｜ 黃君度、文貍

排版 ｜ 黃思琦

設(shè)計(jì) ｜ 尹莉莎

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。