照亮沉默的生命暗角——讀《阿包》有感

說實話，這本書最先吸引我的是它的裝幀。

《阿包》（李玉春著，廣東人民出版社，2025年1月）僅32開大小，深藍色的封皮有著一種緩慢的，生于沉重的靜謐。上面“阿包”二字似乎是用毛筆一揮而就的，鮮明的墨色紋路下迸濺出點點紅色，好似一個反復裂開的血痂。“阿包”二字下面有一個極為簡單的小人符號，仿佛它跋涉半生，才終于在這方寸之地，踉蹌地“走”出了屬于自己的名字。

《阿包》的成書過程帶有一種原始的意味。作者是苗族婦女阿包，包里給，漢名李玉春，出生于1968年。阿包識字有限，所以她先用手機將語音轉化成文字，再將屏幕上的“方塊”抄寫到稿紙上。這使得整部作品在語言方面呈現出極其鮮明的口語化特征，如 “嘛”“啦”等密集出現的語氣助詞。除語言外，《阿包》在敘事層面幾乎沒使用任何技巧，它以一種近乎“流水賬”的方式，將事件層層堆疊。這種未經修飾的、粗糲的原生狀態，在一定程度上賦予了文本極為強悍的真實性。每當阿包通過辛勤勞作攢下一些積蓄后，命運便會降下意外的重擊，讓阿包此前的努力化作一片泡沫。這般際遇讓我聯想到老舍筆下三起三落的祥子。與《駱駝祥子》不同，《阿包》的口述根源及其烙印在文字上的原生痕跡，徹底剝離了讀者“純屬虛構”的心理屏障。我們無法將其視為一個遙遠的虛構故事，只能直面這份被語言原樣托舉出的、冰冷而粗糲的生存現實。

作者阿包

作為中國社會底層女性的縮影，“阿包們”身上有著人性光輝與時代局限性的烙印，這是不言而喻的，無需詳述。相較之下，由文本“原生狀態”引發的爭議，似乎更值得我們深入關注與思考。在網絡讀書平臺上，讀者對《阿包》的評價呈現出顯著的兩極分化。在我看來，爭論的核心焦點可以概括為：這部作品是否算得上文學作品？更進一步，它是否是一部優秀的文學作品？支持者的理由主要在于《阿包》情感與形式的真實。《阿包》講述了底層女性這一“沉默的大多數”所承受的深重苦難，展現了她們在苦難中迸發出的堅韌生命力。其口述源頭以及未經“文學加工”的原始形態，被認為最大限度地逼近并還原了生活的本真面貌。反對者則認為，《阿包》語言過于粗糲，在敘事方面缺乏結構安排和表現手法，文本幾乎全為簡單的“流水賬”式記錄。與其說《阿包》是一部具備審美與思想深度的文學作品，不如說它在本質上更接近一份有意義的生活實錄。這場圍繞《阿包》文學屬性的爭論，其意義或許正在于它尖銳地觸及了文學評價標準的邊界問題：在記錄的真實與藝術的提煉之間，文學究竟該如何定位自身界限？

《阿包》內頁圖

在非虛構寫作的傳統中，底層敘事往往需要知識分子的“賦權”方能進入主流視野。但面對出版社要求將本書改寫成前幾年爆火的楊本芬《秋園》式“文學性文本”的提議時，阿包的學者丈夫拒絕了，他認為 “改下來的話，就是我的作品，不是阿包的作品”。“阿包的作品”即是《阿包》這本書的重要價值：這是一次底層民眾自我書寫、自我發聲的實踐。相較于知識分子的代言式敘述，這種自述無疑宣稱擁有更強的真實性。然而，這種真實性本身卻是值得懷疑的。阿包的敘述完全依賴個人記憶，其主觀性、選擇性及可能的遺忘或模糊性，是構建“真實”的天然濾鏡。且受限于文化水平，阿包必須通過“語音轉文字”這一技術中介進行創作，這一過程雖最大限度地保留了個體聲音的原貌，卻不可避免地擠壓了文本的可讀性。口語是作家進行創作的寶貴資源，但口語進入文學創作通常需要作家發揮主體能動性，對其進行藝術提煉和轉化。阿包的創作恰恰缺乏這種主動的“加工”。這種未加修飾的直接呈現，或許可視作一種藝術實驗，但客觀而言，它未能（或無意）在藝術形式上精進，大大削弱了文本作為文學作品的審美愉悅和閱讀流暢度。此外，文本中所呈現出的對于苦難的克制書寫也是令人生疑的，這種表面上的平靜，在多大程度上源于阿包的“理性”認知？又在多大程度上是其有限的語言表達能力和單一的表達方式所導致的結果？通觀全書，阿包似乎并未完成對苦難的深刻反思或精神超越。她對苦難的接受態度，更多呈現出一種生存本能驅使下的堅韌（甚至麻木），而非歷經苦難后個體的“理性”表達與豁達姿態。這在某種程度上限制了文本可能抵達的思想深度。

然而，這絕不意味著《阿包》沒有其獨特的價值。評價一部作品的維度本就多元，我們理應看到這部作品的意義與價值。威廉·津瑟曾在《非虛構寫作指南》中談到，好的寫作就是剝離每一句話中的雜質，只保留最純潔的部分，阿包的無意識文學實踐即是如此。更令人動容的是，即便在命運重壓下，阿包的文字深處，依然清晰跳動著對知識的深切渴求與對人性尊嚴的頑強堅守。楊本芬對《阿包》有一句恰到好處的評價：

“全書沒有過多的煽情，只是把她的人生經歷用最樸實的話寫出來”。

正是這種源自生命底層的素樸與真實，迸發出一股撼動人心的力量，無論這力量來自何處。因此，《阿包》的價值，或許并不在于它是否符合傳統意義上“優秀文學作品”的評價體系，而是阿包通過“書寫”這一行為本身，向世界發出了屬于自己的聲音。文學最動人的地方絕非華美的修辭或精巧的技巧，而在于它賦予每一個被忽視、被噤聲的卑微個體以發聲權利。這聲音或許粗糙，或許微弱，但它的確存在著，并以其存在本身，照亮了無數沉默的生命暗角。

【圖書簡介】

《阿包》

阿包 /著

出品方：樂府文化&果麥文化

出版社：廣東人民出版社

一個叫阿包的女人自述她“牲口一樣的命運”。

她生在黔東南一個貧困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年父母雙全時過了幾年幸福的生活，自從媽媽去世，直到后來自己成為母親、外婆，一生都在受苦、奔忙——被后媽阻攔、不能讀書，十幾歲給人做保姆，懵懵懂懂嫁人、生孩子，打零工勞累養家，人才市場被拐賣，逃返途中被收容，歸家后面臨婚姻危機，家人重病幾次花掉她全部積蓄，丈夫死后再嫁、被騙、打工受欺負，年紀大了干不動了仍要給女兒帶孩子……她說，“我是一個很苦命的女人。我受的那些苦每每想起來都讓我掉眼淚，但是我不怪誰，我只怪我自己的命不好。”這樣想著的阿包。從不怨天尤人，只是默默承受，咬緊牙關，抱定“要活著”的信念，全力以赴，度過了一個又一個難關。如今的她，和伴侶過著平凡而踏實的日子……

阿包把自己的故事寫出來，是想告訴女兒和外孫女們，自己的一生到底經歷了什么，希望她們不要再吃她那樣的苦。

阿包幾乎不識字，這本書是她對著手機講，通過手機轉成漢字，再一個字一個字照抄下來，這樣寫成的。

作者：段敬茹

編輯：李珣玉

（原文刊載于《昆山日報》2025年6月20日玉峰版面）