回憶拉平板車的日子 | 作者 陳文華

上初二那年，剛放寒假，在徐州拉平板車的堂哥問我：“文華，放寒假去徐州玩不？”我一聽去徐州，頓時眼睛一亮，來了精神。那可是我夢寐以求的地方，聽大人說，那里天天逢集，人來人往，熱鬧得很。我一口答應，跟著他一起去了。

我和堂哥一行人來到徐州云龍山西北坡的黃茅崗村。放眼望去，滿岡亂石像一群群臥著的羊，石灰巖崗地上茅草叢生、樹木稀疏，雜草雜亂，一片荒涼。他和本公社拉車的民工，就住在一間低矮的茅草屋里。屋里沒有床，地上鋪著厚厚一層麥草就算是床，上面鋪著民工們從家里帶來的被子，被子又舊又臟，連個像樣的鋪蓋都沒有。主屋前面搭著一間小偏房，是專門做飯的廚房，掌勺的是我家前排的馬老爺子。

當天趕路太累，沒出去干活，堂哥也沒帶我轉悠。第二天一大早，我們吃了馬老爺子蒸的麥面卷子，沒有菜，就著面水充饑。那面水喝著，像是蒸饃的水再攪了點面做成的。

吃過飯，我對堂哥說：“我也想拉兩趟試試。”

堂哥說：“那你試試，正好文軍哥回家還沒來，你拉他的車。”

我跟著堂哥去附近的石料廠裝石子。堂哥那輛前后帶斗的平板車，裝得滿滿當當，中間還堆出個尖。他說：“你沒干過，我給你裝少點。”按他吩咐，我的車只裝了平平一車。

我把攀帶挎在肩上，抬起車把，開始拉車。堂哥在前面拉，我跟在后面。天寒地凍，我們順著中山路從高往低走，一路慢下坡，剛開始還不覺得累。可沒過多久，路面變平，每走一步，手要按住車把，肩上的攀帶勒得緊緊的，非得用盡全力，車子才能往前挪一步。不一會兒，渾身皮膚慢慢發熱、發燙，很快就汗流浹背。

就這么一步一步硬撐著，在中山路走了幾里路，才到路東一處蓋樓房的工地旁。先過了磅，堂哥的車七百多公斤，我的車六百多公斤。我們把大石子卸在深溝旁，這才算拉完一趟。

車子空了，輕快許多，可走在寒風刺骨的路上，渾身一冷，忍不住打了好幾個寒顫。

一上午，我幫堂哥拉了兩車石子。

中午，堂哥高興地帶我到熙熙攘攘的彭城路，進了天津“狗不理包子鋪”，吃了一頓香噴噴的包子。

吃過午飯，我的腿像灌了鉛一樣沉，再也不想碰那繁重的平板車了。辭別堂哥，我獨自回了家。

每當想起那天拉平板車的情景，我總會想起老舍筆下《駱駝祥子》里，祥子拉車辛苦掙命的樣子。可我覺得，這些民工比祥子拉得更重、累得更狠——一車貨有一噸，全靠一副肩膀、兩條腿，在寒風里、在陡坡上，一步一步掙著血汗錢。那短短一上午的苦累，我至今難忘，也真正懂得了，普通人討生活，有多不容易。