墨海行舟，心路留痕

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

圖文/李自華總編輯/方 孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。”我生于云南陸良一個普通農家。月是故鄉明，人是家鄉親。那方水土，那些親朋師友、鄉鄰鄉親，是我生命最初的搖籃，也是心靈永恒的港灣。無論走過多少山水，歷經多少歲月，那縷鄉愁始終縈繞心間，未曾有絲毫消減。故鄉養育了我，賦予我智慧與夢想，更讓我與一支毛筆結下不解之緣，從此毅然踏入書法這片沃土，珍愛如生命。

我的書法之路，似偶然，亦必然。陸良雖為云南第一大平壩，昔時卻屬四大“窮州”之一，水旱頻仍，生計維艱。我家境清貧，與現代文化生活相距甚遠。幸而陸良曾為文化昌明之地，老祖宗在此留下了書法神品“大小二爨碑”，冥冥中似為我的未來埋下伏筆。盡管物質匱乏，精神單調，但自踏入舟東小學，我便對讀書習字情有獨鐘。小學時的大字作業，常得班主任李自先老師嘉許。

在陸良二中，因字跡規范，我成為黑板報主力，美術老師黃芝生更常派我為各單位書寫墻柱標語、門牌。此外，在縣滇劇團恩師袁東浦悉心指導下，我還畫了不少毛主席像和巨幅廣告畫。這場被視作文化浩劫的運動，竟陰差陽錯地錘煉了我懸壁書寫、作畫的能力。彼時懵懂，只覺“字練好了，或可謀生”。正是這份樸素信念，支撐我即便在學業中斷、回鄉務農的艱難歲月里，也未曾放棄筆墨。

因有一技之長，1969年我被招為村小民辦教師，1977年轉正，調至三岔河小學，后輾轉公社文教組、縣文教局、文化館、文化局、宣傳部。無論崗位如何變遷，對書畫的執著與熱愛始終如一。1985年，為深研書藝，我毅然辭去陸良縣文化局長職務，負笈中國美術學院，專修書法篆刻。

在美院，我如涸轍之魚躍入汪洋。強大的師資陣容令我終生敬仰：班主任劉江先生，授書法實踐的王冬齡先生，講書法理論的陳振濂先生，教古代漢語的章祖安先生，以及國畫課的盧坤峰、吳山明、周滄米諸位先生，皆一代宗師。學院還延請了韓天衡、邱振中、朱關田、祝遂之、李復雨、馬世曉、金鑒才、蔣北耿等名家授課。他們的長者風范、學者氣象、宏闊視野、知行合一的治學方法，深深浸潤著我。其智慧與勤勉，予我無盡啟迪與激勵。同窗二十人，雖年齡、閱歷各異，師生亦師亦友，同窗情誼融融，畢生難忘。

劉江先生開學首課便語重心長：“當今盛世，乃書法發展千載良機。我輩責任，在打破桎梏，激發創造。然書法非僅寫字，須含個人意念、學識、修養。書家當沉心靜氣，戒驕戒躁，博學專修。今人多習繪事、篆刻、詩詞、樂舞，此乃佳兆。唯其如此，方能創作出氣韻生動、恒久遠播之作，切忌淪為抄書匠。”此言如晨鐘暮鼓，奠定我求學之基。

章祖安先生的古代漢語課，不僅授我文字知識，更教會我解讀“文本”之法與思維之道，受益至今。陳振濂、王冬齡先生的書法實踐課，尤重實驗性與學術性。風格模擬課程要求我們：以相同線質演繹不同字體風格，或以不同線質構建相同章法；更鼓勵在傳統規范內，于短期內創生數種獨特風格。這種開放教學，極大激發了我們的主動性、創造性，深化了對書寫技巧、墨法變化的認知，促使我從實踐延伸至書學研究，對古今書學主流有了嶄新體認，收獲至巨。

在美院這座“熔爐”中，我對書法線條的“圓”與“厚”亦有了更深領悟。“圓”，是線條蘊含的立體生命力，是古典審美基石，更是書藝本質要求，直指心、手、筆的和諧統一。“厚”，是線條的豐沛質感與內在力量。基于“圓厚”線條的強化訓練，使我對中國書法的形式語言理解愈深，從此與承載民族文化的漢字結下難解之緣。

學成歸來，雖先后履職于文化、宣傳、文聯、廣電部門，行政冗務纏身，然對書法的熱愛從未松懈。工作之余，常借筆墨直抒胸臆。書法雖未成專業，我卻傾注一生“嗜書尋樂”，于提筆濡墨間陶然自得。深諳劉熙載所言：“筆墨性情，皆以其人之性情為本。”書法乃寄情之至高藝術，無情之作，索然無味。數十載臨池不輟，窮盡業余光陰。探求書道，路險而奧深。曾茫然彷徨，然“非學何立？非書何習？”遂沉潛其中，不泥筆墨，但求悟理，“非學無以廣才，非志無以成學”，歷經磨礪，終有所得。

古人云：“書者，心畫也。”我習字，常率性而為，以書達意，抒寫“真情實意”。遍覽碑帖，擇善而臨，但不為所囿，崇尚自然本真，鐘情心性表達與情感流露，不拘于刻板技法，“喜怒哀樂寓于書”。故于書體形式、筆性風格，隨心馳騁。然對書法線條，始終慎思明辨。線乃視覺基石，書藝唯一手段。書線非機械之跡，乃心緒之痕、生命之舞，能流動，可飛揚，動人魂魄。行草尤甚，唯有全身心投入，方能情溢于形。即如隸書正體，亦常施枯筆，八面出鋒，求其漫不經心之筆趣。

“意”，乃中國傳統美學核心。鄧以蟄先生精辟指出：“無形自不能成字，無意則不能成書。”道破書藝靈魂在于“意”。我雖不敢妄稱書家，但謹守漢字“音形意”之獨特法則，深醉于其表情達意之魅力。有“意”方成書，有“意”書出“味”。耐看之作，必有特殊魅力，觸動觀者心靈，引人回味綿長。此“味”即書藝“意境”，是書者思想、情感、審美與萬象交融之境，我為此孜孜以求。

儒家倡“志于道，據于德，依于仁，游于藝”。書有法，亦有道。我尊書之法、循書之道，秉持傳統而不泥古，張揚性情不趨怪異。書道亦是人道，其具象與抽象的統一，折射精神品格。于傳統文化視野中，筆墨可映照人心、寄托人性，承載書者人格理想。漢字取法天地萬象，書寫則是生命律動。方塊之字，啟示做人當堂堂正正；白紙黑墨，寓意為人須知黑守白；使轉行筆之法，亦如人生當“心如止水，隨物賦形”。書道如此，人生亦然。

庚子年春，終得退閑，遷居郊野。陋室書齋，無案牘勞形，無會海亂耳。門對青山，戶映白云。閉門可游古籍之海，開門喜迎親朋良友，出戶盡覽山水之勝，歸家共享天倫之樂。縱筆揮毫，留白題詩。桑榆晚景，豈不快哉！

“不忘來時路，方知夢歸處。”生命短暫，人海匆匆，風雨滄桑，往事沉浮如缸底濁水，于漸老歲月中泛起微瀾。深知有些事，當下不做，恐難再為。今雖物質豐盈，然文化傳續，尤需我輩戮力。能盡綿薄，既是夙愿，亦是責任與榮幸。

身處浮世，我愿以書法詮釋藝術，滋養古稀之年。學散淡，求境界，常懷感恩：為所有而喜，不為所無而憂。感謝生活，感謝他人，持守進取之心，“山高自有行人路，水深哪無渡船人”。于我，書道乃業余所好，非為謀生沽名，純屬修身養性，自得其樂。通過書寫，深戀漢字；經由墨韻，仰望禪美；受內容熏陶，更悟“遵道貴德、向善崇真”之人格至境。

書法絕非單純寫字。它與中華文化血脈相連。文字因記載文化而生，書法與漢字相融，方成民族瑰寶。書法是書家用心、會心、寫心之至高追求，是心傳于境的無為之跡。今人意識已非古人純粹無爭的修身，更多了對自由的向往與性靈的釋放。書法不僅是自我沉醉與修養，更是展現自我、崇尚精神的升華。

中華文明數千年綿延，祖先創造之燦爛文化，在歷史長河中不斷豐富創新，其不朽之根，在于不滅之“道”。書法亦然。孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”為人需禪定，學書需禪意。禪與書皆重“悟”：禪在洞徹生命，明心見性；書為表現生命，寫心寫性。“澄懷觀道，靜照忘求”——此中國山水詩獨特審美，亦為書道所求。在深沉靜默中忘塵世欲求，乃至忘我，達至心靈與萬物冥合之境。詩書畫同源，學書如此，為人亦然。

《三步堂書法》之籌劃，幾近十載。因工作故，退而未休，有心無力。直至庚子初春，方得全心投入。不覺間，已從“耳順”延至“古稀”。時光難留，逝者如斯，白駒過隙，彈指須臾。憶1995年，云南美術出版社出版《三步堂鋼筆書法》；2003年，云南美術出版社與省書協聯合出版《云南當代書法名家作品集——李自華卷》。今次《三步堂書法》付梓，唯愿一生恩人得見：我仍在努力突破，呈現新貌。成敗得失，任人評說。書中收錄我在中國美院與恩師的珍貴留影。照片雖少，然歲月釀就的深情，回味綿長。它們不僅承載著我對母校的眷念，更流淌著至真至誠的師生情誼，貫穿于我的筆墨生涯，亦是此集重要篇章。

誠如唐張彥遠所言：“學書則知，識學可以致遠。”人生旅途，讀書洗心，方知自身渺小。思想感受，貴在簡潔；心境由此拓寬，得見天地遼闊。云山蒼蒼，江水茫茫。凡是過往，皆為序章；凡是經歷，都是饋贈。

“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。”此刻，門前玉蘭，歷春華、夏蔭，秋風中葉落繽紛。然枝頭初冬暖陽下，毛茸蓓蕾如筆尖搖曳。待來年春風起，又將滿樹芳華。細品人生旅程，目之所及皆回憶，心之所想皆過往。翻尋時光記憶，只為曾經的相遇。當生命沐浴秋陽，方悟其真諦。靜閱往昔歲月，始享生命感動。

七十載光陰倥傯，談不上愧對歲月。唯愿始終做一個獨立的人，無論結伴抑或獨行，不卑不亢，淡然處之。回望往昔，工作未稱出色，事業亦無大建樹。不敢言不負蒼生，但求不負本心，問心無愧。余生與書畫相伴，蹣跚于坎坷書道，盡情行走。前方風景，料是“這邊獨好”。

紙短話長，草草收束，不勝慚惶。