肺癌醫(yī)生，亞裔，從未吸煙，成為肺癌四期患者

為什么一個(gè)從來(lái)不吸煙的人會(huì)罹患肺癌？為什么這種不吸煙的肺癌患者，在亞洲人群中尤為常見(jiàn)？這是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授林彥峰一直研究的課題。在斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院乃至全世界范圍內(nèi)，這都是一個(gè)冷門的研究，直到2024年，作為一位不吸煙的亞裔，林彥峰本人確診肺癌四期，這個(gè)與我們每一個(gè)人息息相關(guān)的課題終于被越來(lái)越多人看到。

文｜李斐然

編輯｜張躍

亞裔，終生從未吸煙，肺癌四期患者

如果沒(méi)有咳嗽的話，林彥峰不會(huì)那么渴望上新聞。他是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，在這個(gè)崗位上干了20多年，最大的特點(diǎn)就是不愛(ài)出風(fēng)頭。正是因?yàn)樗粫?huì)推銷自己，雖然他待學(xué)生很好，做研究也很認(rèn)真，每年的選課季都是他的頭疼事。他相信自己的研究課題非常重要，但它并不那么受歡迎，一直以來(lái)他最大的噩夢(mèng)就是辛辛苦苦開(kāi)了課，面前卻大多是空座。

他一直沒(méi)有想明白，為什么大家對(duì)他研究的課題不感興趣。在他看來(lái)，這是一個(gè)所有人都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題——為什么一個(gè)從來(lái)不吸煙的人會(huì)罹患肺癌？為什么這種不吸煙的肺癌患者，在亞洲人群中尤為常見(jiàn)？

他想過(guò)很多辦法讓人們對(duì)這個(gè)話題感興趣。6年前，他和同事在斯坦福大學(xué)創(chuàng)立了亞裔健康研究和教育中心（Center for Asian Health Research and Education），他們的研究重點(diǎn)之一就是亞洲不吸煙人群的肺癌。來(lái)參加講座的人總是很少，其中一個(gè)研究者說(shuō)，可能因?yàn)椤高@是上不了頭版的新聞」。

大約從去年春天開(kāi)始，林彥峰開(kāi)始咳嗽。一開(kāi)始，他覺(jué)得自己得了季節(jié)性過(guò)敏。斯坦福醫(yī)學(xué)院外面有一大片樹(shù)林和花叢，他已經(jīng)有過(guò)好幾年的花粉過(guò)敏癥狀了。他吃了抗過(guò)敏藥，可沒(méi)有用，他的咳嗽依然嚴(yán)重，有時(shí)候嚴(yán)重到他的同事保羅·福特（Paul Ford）在走廊另一頭僅憑咳嗽就能認(rèn)出他來(lái)。

福特也是林彥峰的初級(jí)保健醫(yī)生，兩個(gè)人的辦公座位也離得很近。福特詢問(wèn)他的咳嗽是否有痰、是否有疼痛。林彥峰形容這個(gè)咳嗽更像是清嗓子的干咳，并不疼?？紤]到林彥峰有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的花粉過(guò)敏史，又已經(jīng)排除了新冠感染，他們的判斷是上呼吸道感染。福特給他開(kāi)了消炎藥，并配合緩解咳嗽的霧化治療。

然而，咳嗽仍沒(méi)有緩解。持續(xù)超過(guò)兩個(gè)月之后，林彥峰開(kāi)始擔(dān)心了。他發(fā)現(xiàn)自己晚上睡覺(jué)變得困難，食欲也變了。平時(shí)他最喜歡吃牛肉，可妻子為他特意準(zhǔn)備了燉牛肉，他突然吃不下去了。這些身體變化觸發(fā)了一個(gè)醫(yī)生的警覺(jué)，一定有什么不對(duì)勁。

那時(shí)候，福特也開(kāi)始擔(dān)心了。按照一般治療經(jīng)驗(yàn)，咳嗽兩周內(nèi)考慮感染，兩周到兩個(gè)月之間可能是感染后的自限性反應(yīng)，但一旦咳嗽持續(xù)兩個(gè)月以上，問(wèn)題就棘手了。現(xiàn)在林彥峰的癥狀排除了過(guò)敏，排除了新冠，排除了新冠后遺癥，排除了感染后咳嗽，也排除了慢性咳嗽，鑒別診斷里只剩下更嚴(yán)重的可能性了。

這時(shí)到了關(guān)鍵決策點(diǎn)，肺癌。由于吸煙史是肺癌最重要的高危因素，診斷的第一個(gè)問(wèn)題是「你是否吸煙」，但因?yàn)榱謴┓鍙奈次鼰煟@個(gè)選項(xiàng)在問(wèn)診環(huán)節(jié)早早被排除掉了?！肝抑腊┌Y也在排查清單上，但一開(kāi)始，我們都沒(méi)有考慮這件事?！垢Ｌ卣f(shuō)。即便一直在做亞裔非吸煙群體的肺癌研究，但當(dāng)具體的癥狀出現(xiàn)時(shí)，身份變成患者的林彥峰也會(huì)和大多數(shù)人一樣，否認(rèn)、懷疑醫(yī)生和檢查結(jié)果，想盡辦法證明自己得的不是癌癥。

他的整個(gè)診療過(guò)程基本都遵循了醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并沒(méi)有出現(xiàn)明確的差錯(cuò)。但他也忽略了自己的亞洲人基因。林彥峰在美國(guó)田納西出生、長(zhǎng)大，是幾乎不會(huì)講中文的美國(guó)人，但林彥峰的父母上世紀(jì)60年代從中國(guó)臺(tái)灣移民到美國(guó)。疾病在不同種族間的發(fā)病機(jī)率有所不同，比如林彥峰所研究的肺癌，在不吸煙東亞人群中所呈現(xiàn)的發(fā)病率是白人群體的兩倍，這個(gè)現(xiàn)象至今無(wú)法完全解釋。

林彥峰說(shuō)，那時(shí)候偶爾一閃而過(guò)的最壞念頭是，會(huì)不會(huì)是胃癌？他的胃食管反流有點(diǎn)嚴(yán)重，而胃癌在亞洲人群中的患病率相當(dāng)高。他也一度擔(dān)心過(guò)結(jié)腸癌，這也是一種在亞洲人群中高發(fā)的疾病。但他很快安慰自己，他每年定期體檢，健康管理都認(rèn)真遵循了現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)指南。更重要的是，他知道自己沒(méi)有顯著的癌癥癥狀，沒(méi)有體重下降，也沒(méi)有疲勞，他連發(fā)熱都沒(méi)有，那時(shí)候他寬解自己，情況不會(huì)那么糟。

福特在為林彥峰聽(tīng)診的時(shí)候，在上氣道聽(tīng)到了高音調(diào)喘鳴音，這提示了部分氣道阻塞，福特給林彥峰開(kāi)了肺部檢查。在美國(guó)，胸部CT不屬于常規(guī)體檢項(xiàng)目，檢查費(fèi)用也高達(dá)近千美金，醫(yī)生只在非常必要的情況才會(huì)開(kāi)。所以一開(kāi)始，林彥峰拍的是胸部X光片，結(jié)果看到肺部出現(xiàn)一大片白色區(qū)域，這可能是某種感染，但也可能意味著腫瘤。發(fā)現(xiàn)這些證據(jù)后，福特立即給他開(kāi)了胸部CT。

正是因?yàn)樗芯糠伟?，他知道不吸煙群體也應(yīng)該早期篩查，但現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)知識(shí)對(duì)這方面的研究非常有限，他只能自己摸索著推測(cè)——他知道父母都沒(méi)有肺癌史，他一輩子連一根煙都沒(méi)抽過(guò)，按照現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他不屬于高危人群。他看研究報(bào)告的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在臺(tái)灣地區(qū)，針對(duì)不吸煙人群的肺癌篩查試驗(yàn)選取的年齡段是55歲到75歲之間，最終大約2%不吸煙的人篩查出了肺癌。這是他所看過(guò)的針對(duì)不吸煙人群肺癌最前沿、最完整的研究，所以他按照這個(gè)試驗(yàn)給自己估摸了一個(gè)首次篩查時(shí)間，50歲。

胸部CT結(jié)果出來(lái)以后，他看到上面有很多橘色記號(hào)筆圈起來(lái)的地方。上學(xué)的時(shí)候，他們每次考試偷懶，就透過(guò)光去看CT影像上哪里有橘色圈，哪里就是影像科醫(yī)生標(biāo)注的有問(wèn)題的地方。他看到了一個(gè)8厘米大的陰影，「我知道這是大問(wèn)題了，但我依然在告訴自己，這不可能是癌癥。我想它要么是某種罕見(jiàn)的感染，要么是醫(yī)學(xué)影像誤診」。

為了明確診斷，他很快做了支氣管鏡下的活檢，也做了腦部MRI和PET-CT。他的妻子本來(lái)那周出差，他猶豫了一下，還是告訴了妻子，她最好能留下來(lái)陪他一起等這次的報(bào)告結(jié)果。3天后，病理結(jié)果出來(lái)了，他被診斷為非小細(xì)胞肺腺癌，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身，已經(jīng)出現(xiàn)了肝轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移，有的腫塊甚至能直接在皮下摸到，他已進(jìn)入肺癌四期。

圖源Bryant Lin

最讓他震驚的是自己的腦部MRI結(jié)果?！肝乙?jiàn)過(guò)很多病人的轉(zhuǎn)移病灶，但是我的影像上有50個(gè)，50個(gè)！50個(gè)也太多了！看到MRI讓我一下子喪氣了，這和我之前想過(guò)最壞的結(jié)果都完全不一樣?！顾f(shuō)。

另一個(gè)讓他難受的事實(shí)是，他只差一個(gè)月就50歲了，按照他所理解的肺癌研究數(shù)據(jù)，像他這樣沒(méi)有家族史的人在50歲首次篩查綽綽有余。然而直到確診后，林彥峰才知道，他的叔叔曾發(fā)現(xiàn)過(guò)肺癌，由于尚屬早期，經(jīng)手術(shù)后實(shí)現(xiàn)完全切除，術(shù)后一直未復(fù)發(fā)。也就是說(shuō)，他是有家族史的，只是他不知道。

他活在了自己在講座上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍的那個(gè)警示里：一個(gè)人在癌癥面前第一反應(yīng)總是選擇逃避，即便是最熟悉這種癌癥、受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生也不例外。這是人性。

他用自己的生命證明了不吸煙肺癌的棘手處境。肺癌是全世界死亡率最高的第一大癌，也是發(fā)病率最高的第一大癌，正是這個(gè)第一大癌中有一個(gè)更為致命的隱形殺手——不吸煙者肺癌。絕大部分肺癌研究是基于吸煙者的研究，人們知道它的發(fā)病高危因素，也逐步摸索出了針對(duì)吸煙者的健康指南，指導(dǎo)他們?cè)诓煌挲g段進(jìn)行肺部檢查和早期干預(yù)，但是，這一切對(duì)不吸煙的人群來(lái)說(shuō)是一個(gè)盲區(qū)，專門針對(duì)不吸煙者的肺癌研究要少得多，也沒(méi)有針對(duì)這一群體的健康提醒。不吸煙群體很容易忽略肺癌風(fēng)險(xiǎn)，尤其考慮到肺癌在亞洲人群中的高發(fā)，一個(gè)不吸煙的亞洲人很容易延誤就診，大部分確診時(shí)已是晚期。

他的確診經(jīng)歷恰恰證明了這一點(diǎn)。如果有足夠科學(xué)的篩查指南，發(fā)現(xiàn)早期肺癌后可以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期生存，甚至臨床治愈。而按照現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平，一旦延遲就診，當(dāng)肺癌發(fā)展到四期，5年生存率僅為9%。

他開(kāi)始重新為自己寫病歷：男，49歲，亞裔，肺癌家族史，終生從未吸煙，肺癌四期患者。

課堂上的林彥峰圖源Todd Holland-Stanford Medicine

「我成為了我自己研究的典型案例」

林彥峰的基因檢測(cè)結(jié)果顯示有EGFR突變，這也是在不吸煙亞洲人群中常見(jiàn)的突變。EGFR是非小細(xì)胞肺癌（NSCLC）最主要的驅(qū)動(dòng)基因，在西方人群中的突變率只有10%左右，但在東亞人群中的突變率高達(dá)40%到50%。在針對(duì)EGFR基因突變的靶向藥出現(xiàn)之前，傳統(tǒng)治療只能實(shí)現(xiàn)10個(gè)月左右的生存時(shí)間，但應(yīng)用靶向治療后，生存期有望延長(zhǎng)到三年或更長(zhǎng)。很多研究者在積極研究EGFR突變的治療前景。

開(kāi)始化療前，林彥峰還讀到了去年進(jìn)行的EGFR突變治療的最新研究結(jié)果——臨床試驗(yàn)證明，化療期間聯(lián)合使用口服靶向藥，有助于提高治療效果。和自己的主治醫(yī)生討論后，他們決定選擇這種方式。林彥峰現(xiàn)在每三周接受一次化療，同時(shí)每天口服針對(duì)EGFR突變的靶向藥奧希替尼（Osimertinib）。

鏡頭另一端的林彥峰看起來(lái)非常累。與《人物》的訪談時(shí)間是林彥峰特意選的，是他那一周期化療的第二周。他已經(jīng)接受了一整年的化療，對(duì)自己的身體恢復(fù)很有經(jīng)驗(yàn)。他知道自己化療后第一周通常沒(méi)法聊天，他需要含冰塊緩解口苦，每一天還會(huì)有新的難受，惡心、嘔吐、疼痛，他得把一日三餐拆分成頻繁的少餐多食，趁著惡心稍有緩解，趕緊把吃的吞下去。

日子到了第二周就會(huì)好得多，好到有時(shí)候他會(huì)忘記自己是癌癥病人，有次到了教室快上課了才想起來(lái)，自己忘記先去抽血。但訪談那天，他一上線就無(wú)奈地?fù)u頭，這次他失算了，沒(méi)想到口腔潰瘍這么嚴(yán)重，整整一周都沒(méi)有好，他用了止痛藥才能繼續(xù)聊天。

講了一會(huì)兒自己的口腔潰瘍后，他有點(diǎn)不好意思地承認(rèn)，即便一說(shuō)話就磨得很疼，他還是在那天排了密密麻麻的工作時(shí)間表。就在我們的訪談開(kāi)始前，他剛跟另一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的人喝了咖啡，討論如何讓更多人關(guān)注亞裔肺癌，幫他們爭(zhēng)取更多臨床試驗(yàn)。

林彥峰現(xiàn)在的工作節(jié)奏跟生病之前幾乎沒(méi)有區(qū)別。他還是照常每周出診，一周上4天課，照常參加研究中心的各種會(huì)議。唯一的區(qū)別是，為了避免感染，他減少了去診室的次數(shù)，他在步入式衣柜里搭了個(gè)小桌子，把電腦、書和醫(yī)學(xué)資料都搬了進(jìn)去，衣帽間變成了他的辦公室。過(guò)去他在線下見(jiàn)自己的病人，現(xiàn)在他在衣帽間里讀書、看論文、線上面診。

剛確診的時(shí)候，林彥峰覺(jué)得自己的生活要有所改變，其中一個(gè)決心是，他要學(xué)會(huì)說(shuō)「不」。「我每天早上醒過(guò)來(lái)都在想這件事，今天我要如何度過(guò)，我知道我只有有限的時(shí)間了，我必須對(duì)一些事說(shuō)不。一開(kāi)始，我在說(shuō)『不』這件事上做得不錯(cuò)，一口回絕了很多事?！沽謴┓逭f(shuō)著笑了起來(lái)。「很不幸的是，現(xiàn)在又都回來(lái)了。我現(xiàn)在的處境容易讓人關(guān)注肺癌，一想到我的分享也許能幫到其他人，我就又答應(yīng)了?！?/p>

他說(shuō)，他有很多想要分享的經(jīng)驗(yàn)。他做了20多年醫(yī)生，給很多癌癥病人開(kāi)過(guò)藥，直到成為病人后才意識(shí)到，真實(shí)的治療過(guò)程有很多從未想到的細(xì)節(jié)問(wèn)題。這是一種他從未想過(guò)的生活方式，盡管研究了20年肺癌，他也需要一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)如何成為一名肺癌病人。

第一個(gè)沖擊是一種叫做昂丹司瓊（Zofran）的藥。這是一種強(qiáng)效止吐藥，常見(jiàn)于治療化療、放療等癌癥治療之后的惡心嘔吐。他當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候給很多人開(kāi)過(guò)很多次，有的病人在治療期間全程都在吃。因?yàn)檫@種藥需要比較高的開(kāi)藥權(quán)限，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只有癌癥病人才能每次開(kāi)出6粒藥?？墒钱?dāng)他自己服用的時(shí)候，他才注意到，這種藥會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的便秘?！肝也乓庾R(shí)到，我給他們開(kāi)過(guò)那么多次這個(gè)藥，他們從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)?！?/p>

這是他第一次理解到癌癥病人的苦衷——治腫瘤的化療帶來(lái)了嘔吐，治嘔吐的藥又帶來(lái)便秘，如果再吃治便秘的藥，可能又會(huì)有新的難受，這構(gòu)成了無(wú)限死循環(huán)。癌癥是一種異常復(fù)雜的生存狀態(tài)，大部分時(shí)候醫(yī)生只顧得上腫瘤治療，剩下的那些難處，沒(méi)有人幫他們想辦法。癌癥病人只能接受這種始終不得安寧的生存狀態(tài)，不再跟醫(yī)生尋求幫助。可是林彥峰知道，醫(yī)學(xué)一定還有辦法。

圖源劇集《疼痛難免》

就在那間衣帽間里，他開(kāi)始籌備一門新的課。他想繼續(xù)推進(jìn)他的研究課題，這一次他決定拿自己做案例，講述一個(gè)不吸煙的人罹患肺癌的真實(shí)經(jīng)歷。他給這門課取名為「從診斷到對(duì)話：一個(gè)醫(yī)生和癌癥的實(shí)時(shí)戰(zhàn)斗」（From Diagnosis to Dialogue: A Doctor’s Real-Time Battle with Cancer）。

這是一個(gè)病人的決心。這次他比以往更渴望人們能聽(tīng)到他說(shuō)的話，他想讓更多人知道不吸煙群體的肺癌，也想讓更多人看到親歷癌癥整個(gè)過(guò)程中的真實(shí)感受。他最大的愿望是有更多醫(yī)生參與到不吸煙的亞洲肺癌患者的研究中，推動(dòng)關(guān)于這個(gè)群體的醫(yī)學(xué)進(jìn)步。正是因?yàn)樗×耍胍尭嗳艘?guī)避他所遭遇的困境。

新課程準(zhǔn)備上線的時(shí)候，他最大的擔(dān)心依然是——沒(méi)人選課。他花了好大功夫找經(jīng)費(fèi)準(zhǔn)備了食物，宣布來(lái)上這門課的學(xué)生都可以吃到免費(fèi)午餐，以此吸引學(xué)生選課。助教找來(lái)了校園媒體的記者，寫了一篇報(bào)道在學(xué)校里宣傳這門課。那是他第一次對(duì)外公開(kāi)病情，講自己為什么想要開(kāi)這門課，講一個(gè)醫(yī)生打算怎么講述自己所罹患的肺癌。

這個(gè)新聞很快在全世界范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)，他的故事出現(xiàn)在了美國(guó)各大電視臺(tái)的黃金時(shí)間，來(lái)自中國(guó)、韓國(guó)、西班牙的媒體紛紛聯(lián)絡(luò)他。那時(shí)候幾乎所有的采訪申請(qǐng)他都答應(yīng)。他顯然沒(méi)有站在聚光燈下的經(jīng)驗(yàn)，還是穿著上課時(shí)的襯衫，坐在自己的衣帽間里，對(duì)提問(wèn)者有問(wèn)必答。

一個(gè)癌癥病人出現(xiàn)在了全世界的新聞視野里，這讓他一下子出了名。他因此得到過(guò)來(lái)自陌生人的鼓勵(lì)，但也會(huì)偶爾暴露在語(yǔ)言傷害中。在一檔電視節(jié)目里，鏡頭外的聲音丟給他非常冷酷的問(wèn)題，「你是一個(gè)研究不吸煙者肺癌的醫(yī)生，你竟然得了你所研究的那種肺癌，這是不是一個(gè)巨大的諷刺？」

他沒(méi)有生氣，也沒(méi)有反駁，還在認(rèn)真回答，「是的，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這是挺諷刺的，我成為了我自己研究的典型案例。」

自從他公開(kāi)了自己的病情后，他的郵箱里收到了來(lái)自世界各地的信。他收到了很多肺癌患者的信，跟他分享自己治療肺癌的經(jīng)歷，但還有很多人罹患的是完全不同的癌癥，也寫信給他，他們感謝林彥峰說(shuō)出了自己的故事，讓更多人對(duì)癌癥有了新的認(rèn)知。

「一開(kāi)始我覺(jué)得，這是我的故事，誰(shuí)會(huì)關(guān)心呢？怎么會(huì)有人在乎我經(jīng)歷了什么呢？但讓我意外的是，它們竟然能觸動(dòng)他人。讀到這些信，我感到很感動(dòng)，有一封很觸動(dòng)我的信，她說(shuō)她看到這些分享后哭了出來(lái)，而那是她的父親癌癥去世后她第一次哭。我感覺(jué)我和許多陌生人產(chǎn)生了一種更深層的共鳴。」林彥峰告訴《人物》?！肝蚁脒@么多人關(guān)心的并不只是一門具體的醫(yī)學(xué)院課程，而是一種活法，一個(gè)人如何在癌癥里活下來(lái)，如何和死亡相處。很多人問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題是，你都得癌癥了，檢查數(shù)據(jù)那么不好，你為什么還總是笑？我猜想這才是人們對(duì)我真正的好奇之處，大家想要探索一些方法，如何在有限的余生獲得快樂(lè)。」

他說(shuō)，一開(kāi)始他只是想要讓斯坦福大學(xué)的醫(yī)學(xué)生在新學(xué)期選修這門課，將來(lái)做一個(gè)能理解病人的醫(yī)生，現(xiàn)在，他想要讓不吸煙人群的肺癌故事繼續(xù)上新聞，他想要讓更多人記住肺癌背后最容易忽略的真相——一個(gè)從不吸煙的人也會(huì)得肺癌，也許我們可以一起探索新的方法，推動(dòng)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，盡各自的力量讓他的故事不再發(fā)生。

圖源劇集《疼痛難免》

沉默的生命危機(jī)

林彥峰籌備的新課程第一節(jié)就是肺癌診斷，這個(gè)主題也貫穿了整個(gè)課程——到底什么是不吸煙者的肺癌？

我聽(tīng)完了林彥峰的十堂課程，也閱讀了與之相關(guān)的論文，全程最大感受是，這是一個(gè)藏在巨大喧囂里的沉默危機(jī)。盡管全世界每年都在不斷開(kāi)展肺癌研究，但其中大部分是基于吸煙者的、白人群體的研究。查閱肺癌相關(guān)峰會(huì)論文的時(shí)候也會(huì)看到，由于全球控?zé)熜袆?dòng)，肺癌在全世界很多國(guó)家和地區(qū)的發(fā)生率都在下降，這也讓林彥峰的研究面臨了更大的困境——所有人都感覺(jué)到肺癌正在得到有效控制，然而，不吸煙者的肺癌發(fā)生率卻在持續(xù)上升，特別是在亞裔群體中——在全球范圍內(nèi)，不吸煙肺癌患者數(shù)量占總肺癌患者的比例高達(dá)30%，也就是說(shuō)，有1/3的人罹患肺癌之前并沒(méi)有吸過(guò)煙。

兩類患者的疾病畫像也完全不同。吸煙者的肺癌發(fā)生中位年齡是70歲，大部分人對(duì)于一個(gè)肺癌患者的預(yù)想是一個(gè)老年男性，抽了一輩子煙。但不吸煙群體發(fā)病年齡非常早，很多患者在50歲之前就查出，還有的患者僅僅20多歲，而且以女性居多。

這種不吸煙者肺癌給亞洲人帶來(lái)了沉默的生命危機(jī)。世界上其他族群的第一死因都是心血管疾病，只有亞洲人例外。亞洲人是全世界唯一一個(gè)第一死因是癌癥的族群，而癌癥第一大病種，就是肺癌。在2020年的全球癌癥死因統(tǒng)計(jì)表上，排名第一的死因是吸煙者肺癌，而排名第五的就是不吸煙者肺癌。

但直到今天，人類對(duì)不吸煙者肺癌的理解依然都是謎。為什么不吸煙者肺癌中，亞洲人的發(fā)病率那么高？尤其是亞洲女性，為什么她們會(huì)罹患肺癌？沒(méi)有人知道答案。

一種廣泛的猜測(cè)是空氣。雖然女性沒(méi)有主動(dòng)吸入煙草，但如果她所在的區(qū)域密布著吸煙者，空氣中始終有無(wú)法揮散的二手煙，以及附著在窗簾、衣服、家具等物品上，長(zhǎng)期釋放的三手煙，一個(gè)不吸煙的女性的呼吸環(huán)境是接近吸煙者的。這也是為什么在日本部分地區(qū)，醫(yī)生在問(wèn)診時(shí)會(huì)詳盡詢問(wèn)伴侶及家人的吸煙史、吸煙頻率，因?yàn)樵诓糠盅芯空呖磥?lái)，長(zhǎng)期高強(qiáng)度的二手煙暴露史在臨床診斷中可以視同吸煙史。

圖源視覺(jué)中國(guó)

與之相同的還有烹飪中產(chǎn)生的油煙，以及空氣污染。調(diào)查結(jié)果證明，長(zhǎng)期接觸森林火災(zāi)的人群也有高于基準(zhǔn)線的肺癌發(fā)病率。不吸煙者的高危因素中還有一項(xiàng)，輻射。這提示了人們應(yīng)該檢查居住空間是否長(zhǎng)期存在著放射性金屬，但這同時(shí)催生了一個(gè)新問(wèn)題，到底哪些才是對(duì)不吸煙者最關(guān)鍵的危險(xiǎn)因素？醫(yī)學(xué)指南應(yīng)該如何指導(dǎo)他們的防護(hù)？

所有的這一切問(wèn)題都需要答案，這亟需研究者研究，但問(wèn)題在于，這是一個(gè)不被看到的研究領(lǐng)域。林彥峰在一次視頻講座上提出了這個(gè)問(wèn)題，他讓參加學(xué)術(shù)講座的人猜一猜，針對(duì)亞裔群體的醫(yī)學(xué)研究占美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）全部經(jīng)費(fèi)的比例是多少？答案五花八門，正確答案是0.17%。請(qǐng)注意，這指的是針對(duì)亞裔群體所有疾病研究經(jīng)費(fèi)，而肺癌只是里面更小的一個(gè)數(shù)字。

也就是說(shuō)，現(xiàn)在全球關(guān)于肺癌的最前沿研究，主要是針對(duì)吸煙者的，尤其是白人群體的研究。這種研究偏差會(huì)導(dǎo)致一個(gè)可怕的忽略，雖然得了同一種病，治療結(jié)局卻會(huì)完全不同。

這也正是林彥峰自己的經(jīng)歷。他原本在麻省理工大學(xué)讀計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后進(jìn)入咨詢公司，但他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)人更感興趣，于是從醫(yī)學(xué)院重新開(kāi)始，成為了一名臨床醫(yī)生。由于他的病人很多都是亞裔，林彥峰很早就察覺(jué)到疾病在不同族群之間的差異。他曾經(jīng)接診過(guò)一位來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的痛風(fēng)患者，給他開(kāi)了一種在美國(guó)很常見(jiàn)的治療痛風(fēng)的藥，但因?yàn)檫@種藥沒(méi)有針對(duì)亞裔使用的提醒，病人使用后出現(xiàn)嚴(yán)重的皮疹，不得不入院治療。他為此感到愧疚，也從此開(kāi)始關(guān)注亞裔群體的健康研究。

讓他印象深刻的是，針對(duì)亞洲人的疾病研究難點(diǎn)很多時(shí)候并不只是醫(yī)學(xué)，還有很多文化問(wèn)題。胸外科醫(yī)生杰弗瑞·瓦羅塔（Jeffrey Velotta）在林彥峰的課堂上分享了他的門診經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)來(lái)就診的不吸煙肺癌患者，尤其是女性，通常是有癥狀的，而且癥狀持續(xù)了很久。他問(wèn)過(guò)這些病人為什么不來(lái)更早就診，結(jié)果她們的答案常常是一樣的，「我要照顧家人」。杰弗瑞·瓦羅塔是第四代美國(guó)移民，不能理解這種東亞女性的文化處境，為什么她們明明感到非常不舒服，卻只想治療咳嗽，「給我開(kāi)點(diǎn)治咳嗽的藥就行了」，明明知道可能自己是高危人群，卻始終不愿意做肺癌篩查。他主持過(guò)一項(xiàng)針對(duì)亞裔女性的肺癌調(diào)查，問(wèn)卷拒絕率高達(dá)50%，很多人聽(tīng)到研究意圖后的回復(fù)是，「我不想知道」。

這導(dǎo)致亞洲人的肺癌診斷常出現(xiàn)延誤，尤其是不吸煙者，他們發(fā)現(xiàn)肺癌時(shí)要么是太遲了，要么是一個(gè)意外。課程中唯一一個(gè)在美國(guó)發(fā)現(xiàn)早期肺癌的案例是這樣的，一個(gè)病人因?yàn)槌贼~卡到了魚刺，為了檢查魚刺位置做了CT，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了早期肺癌，通過(guò)手術(shù)實(shí)現(xiàn)了完全切除。但這個(gè)案例的前提是，這位病人本身就是放射科醫(yī)生，否則在美國(guó)更常見(jiàn)的狀況是拍X片檢查魚刺，那樣很容易出現(xiàn)早期肺癌的漏診。

這一切研究的混亂困境構(gòu)成了肺癌研究的艱難——難以早期發(fā)現(xiàn)，難以有計(jì)劃地篩查，難以盡早開(kāi)啟治療，后續(xù)研究又面臨重重阻礙。這些混沌又反過(guò)來(lái)影響了臨床醫(yī)生的判斷，有時(shí)候反對(duì)甚至來(lái)自醫(yī)生群體，在學(xué)術(shù)會(huì)議上，醫(yī)生同行反對(duì)針對(duì)亞裔的肺癌早期篩查，認(rèn)為這會(huì)帶來(lái)過(guò)度診療。

訪談中，我們談到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——肺癌篩查在不同國(guó)家所遭遇的困境完全不一樣。

林彥峰在美國(guó)醫(yī)療體系中所面對(duì)的是忽視，他說(shuō)起了他的難題，有時(shí)候他在診室遇到的病人完全符合研究模型：亞裔、從不吸煙、有家族史，但他沒(méi)辦法勸說(shuō)病人自掏腰包去做一個(gè)昂貴的CT，再加上普通人對(duì)于癌癥的抵觸心理，常常只能眼睜睜看著病人離開(kāi)，依然對(duì)不吸煙肺癌的風(fēng)險(xiǎn)視而不見(jiàn)，「肺癌篩查本就是一件非常棘手的事情。即便在吸煙群體中，只有20%的人清楚了解自己需要接受篩查，更不要說(shuō)不吸煙群體了?！沽謴┓逭f(shuō)。

在中國(guó)，對(duì)肺癌的忽視同樣存在，但另一個(gè)極端也同樣突出——CT的易得性。林彥峰說(shuō)，「我們需要讓人們意識(shí)到肺癌篩查的重要性，又需要提防過(guò)度篩查的危害，因?yàn)椴槐匾腃T會(huì)帶來(lái)不必要的輻射暴露，也會(huì)讓人產(chǎn)生不必要的恐慌。它需要尋找一個(gè)平衡，這也是為什么我們需要更多針對(duì)這一群體的研究，讓真實(shí)數(shù)據(jù)指導(dǎo)我們的醫(yī)學(xué)認(rèn)知，哪些檢查是必要的，哪些醫(yī)學(xué)指導(dǎo)意見(jiàn)是合理的。」

圖源視覺(jué)中國(guó)

另一些盲點(diǎn)

從林彥峰新課程的第二堂課開(kāi)始，另一些平時(shí)不太會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院里的主題也陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了。它們是另一些醫(yī)學(xué)的盲點(diǎn)。

林彥峰復(fù)盤了自己的治療過(guò)程。從他開(kāi)始咳嗽到第一次治療，中間一共花了40天左右，而他發(fā)現(xiàn)一個(gè)普通人同樣的流程花掉的中位數(shù)時(shí)間是259天。他把這個(gè)問(wèn)題列為其中一堂課的教學(xué)主題，還請(qǐng)來(lái)了專門研究相關(guān)政策制度的人參與討論，延誤病人治療的因素有哪些？我們可以做些什么？

他還有一堂課專門講解癌癥病人的營(yíng)養(yǎng)。上課之前，林彥峰把他的妻子買回家的書擺成了一排，標(biāo)題都跟「癌癥飲食」有關(guān)，其中一本書名非常直白，「如何吃才死不了」。這是一個(gè)癌癥病人和家屬獲取營(yíng)養(yǎng)知識(shí)的主要途徑，但這里面其實(shí)有很多不準(zhǔn)確的錯(cuò)誤，更多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題書也根本解決不了。

一個(gè)最常見(jiàn)的狀況是，癌癥病人通常在放化療后出現(xiàn)味覺(jué)改變，惡心癥狀也會(huì)加重，所以明明是平時(shí)很喜歡吃的食物，現(xiàn)在吃不下去，明明一分鐘前還感到餓，聞到飯的味道后突然惡心到一口也吃不下去了。負(fù)責(zé)做飯的家屬很挫敗，吃不下飯的病人也很挫敗，這樣的困境在許許多多癌癥病人家庭中都出現(xiàn)過(guò)，但幾乎從來(lái)沒(méi)有醫(yī)生仔細(xì)講解過(guò)該怎么辦。

林彥峰把自己的營(yíng)養(yǎng)師凱特·多內(nèi)蘭（Kate Donelan）邀請(qǐng)到課堂上，教那些將來(lái)要成為醫(yī)生的學(xué)生如何去面對(duì)。她非常耐心地解釋，病人在化療后出現(xiàn)口味改變是非常常見(jiàn)的現(xiàn)象，他們會(huì)感到咸的味道更咸，苦的味道更苦，這導(dǎo)致他們很容易無(wú)法再吃下曾經(jīng)喜歡的食物，與此同時(shí)還很容易出現(xiàn)口干、惡心、吞咽困難、灼燒感、胃絞痛、便秘、腹瀉，這會(huì)讓他們很容易營(yíng)養(yǎng)不良，而這對(duì)治療的風(fēng)險(xiǎn)不亞于藥物耐藥。

這位營(yíng)養(yǎng)師在課堂上列出了許多常見(jiàn)的誤解，跟學(xué)生們講，如果以后成為了醫(yī)生，請(qǐng)糾正你的病人：你并不是因?yàn)閻?ài)吃糖才得了癌癥，你也不會(huì)因?yàn)槌砸恍┧^的「健康食物」就能治愈癌癥，有機(jī)食物并不意味著抗癌，還有一條也很重要，醫(yī)學(xué)不是冷冰冰的軍事管理?！敢粋€(gè)很大的誤區(qū)是，一個(gè)人得了癌癥后，必須要吃得非常健康，再也不能吃所謂的壞食物?？墒侵委熤锌倳?huì)偶爾有那么一天，你的心情不好，你非常沮喪，此時(shí)此刻只想吃一個(gè)甜甜圈，喝一杯奶昔。如果是我的病人，我會(huì)告訴他，如果你今天特別想吃一些甜甜的東西，那就吃吧，只要你今天吃了足夠的蛋白質(zhì)，維持了足夠的營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)關(guān)系的，你可以讓自己放松一天?！苟鄡?nèi)蘭說(shuō)。

在一堂課上，林彥峰還播放兩部電影的片段。它們都在講述患有絕癥的病人即將死亡，一部是日本電影，兩個(gè)人的聊天全是好聽(tīng)的話，全程不講死亡這個(gè)話題，也不說(shuō)真話，另一部是英國(guó)電影，他們一直在談?wù)撍劳?，但是全程沒(méi)有提到「癌癥」這個(gè)詞。林彥峰拋出了那堂課的主題：當(dāng)你的病人病情嚴(yán)重，可能時(shí)日無(wú)多，作為醫(yī)生應(yīng)當(dāng)如何把這個(gè)消息告訴病人？和病人討論死亡的時(shí)候，醫(yī)生可以使用哪些詞匯？可以用什么樣的表達(dá)方式跟病人討論這件事？

那天的課程嘉賓彼得·龐貝（Peter Pompei）分享了自己經(jīng)常用的方法。他會(huì)在告訴病人壞消息之前，先使用問(wèn)句，比如「我想要跟你講講你的病情，這樣可以嗎？」他說(shuō)問(wèn)句可以給病人一個(gè)緩沖的時(shí)間，讓他自己選，他也許會(huì)立刻拒絕，「不，請(qǐng)不要告訴我，我現(xiàn)在不想聽(tīng)到」，他也可能做好了準(zhǔn)備，「好的，我也想說(shuō)這句話」，或者他想換一個(gè)時(shí)間面對(duì)，「我想帶我的家人一起來(lái)聽(tīng)」。這是龐貝的方法，「無(wú)論你要說(shuō)的是什么，聆聽(tīng)對(duì)方是最重要的」。

這也是醫(yī)學(xué)院里沒(méi)人教的話題，但在實(shí)際治療中，病人最需要?！缸鳛獒t(yī)生需要判斷病人是否真的聽(tīng)懂了，還是他們只聽(tīng)懂了他們想聽(tīng)懂的那部分?！沽謴┓逭f(shuō)。「肺癌四期的五年生存率只有9%，我的大腦記住了這個(gè)數(shù)字，但這不代表我不能抱著希望地活下去。這的確很難，但我們總可以找到辦法。」

這些都是林彥峰之前從未想過(guò)的話題。他說(shuō)，生病之前他是一個(gè)非常理智的人，一直相信醫(yī)學(xué)是用藥物或是手術(shù)給人治療?！缸鳛獒t(yī)生我一直不相信治療有別的方法。但我生病后，當(dāng)我聽(tīng)到我的朋友為我祈禱，還有很多陌生人為我禱告，我意外地發(fā)現(xiàn)，它的確讓我感到舒緩和安慰?！沽謴┓逭f(shuō)，他想要給未來(lái)的醫(yī)生們展示，醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是對(duì)人的關(guān)心，關(guān)心也是一種治療。

圖源劇集《機(jī)智的醫(yī)生生活》

越來(lái)越多從不會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)課堂上的人來(lái)到了林彥峰的課堂。其中一堂課邀請(qǐng)了信仰佛教、基督教、伊斯蘭教和印度教的信仰者，請(qǐng)他們分享在各自宗教文化里如何理解死亡。還有一堂課請(qǐng)來(lái)了幾位癌癥病人家屬，包括林彥峰的妻子，他們各自分享自己作為照護(hù)者遇到的困境，以及自己的應(yīng)對(duì)辦法。

事實(shí)上，很多人并不知道如何安慰一個(gè)癌癥患者。課堂上一個(gè)家屬分享了他陪伴女兒化療的經(jīng)歷，他總會(huì)對(duì)女兒說(shuō)三句話，「你不是孤身一人，你也不會(huì)獨(dú)自面對(duì)這一切」，「你會(huì)擁有我們能想到的最好的治療」，「不管今天的感覺(jué)多糟糕，我們一起等到明天試試看，明天會(huì)不一樣」。

課上有位罹患癌癥的醫(yī)生分享說(shuō)，癌癥并不只是診斷、治療，而是「如何在癌癥帶來(lái)的持續(xù)不斷的疲勞中活下去」。另一位醫(yī)生提到了自己的改變，他曾經(jīng)認(rèn)為所有的醫(yī)學(xué)溝通都應(yīng)當(dāng)直話直說(shuō)，這樣對(duì)病人最有效，但他自己罹患癌癥后才意識(shí)到，對(duì)于晚期癌癥病人來(lái)說(shuō)，讓他們感受到希望，同樣是一種治療。

大部分醫(yī)生以為治療是在診室里發(fā)生的，但一個(gè)病人所面對(duì)大量的生活日常，也是癌癥治療的戰(zhàn)場(chǎng)。林彥峰有一個(gè)比喻，有次上課時(shí)火警突然響起來(lái)，臺(tái)上的教授一邊聽(tīng)警報(bào)，一邊勉強(qiáng)著完成講課，這一幕讓他想到了自己，癌癥就像是一個(gè)不斷閃爍的警報(bào)，明明生命里有一場(chǎng)巨大的火災(zāi)，但你知道火沒(méi)辦法完全撲滅，只能一邊忍受火警的響聲，一邊想辦法把事做完，像沒(méi)有警報(bào)一樣活著。這種生活是需要技巧的，也需要大家一起想辦法共同度過(guò)。

這門課的最后一節(jié)課，林彥峰準(zhǔn)備了一小段結(jié)課致詞。站在學(xué)生面前，他先講起了這段話的靈感，來(lái)自他很喜歡的美國(guó)棒球運(yùn)動(dòng)員盧·格里希（Lou Gehrig）。他因?yàn)轭净紳u凍癥（ALS）決定退出比賽，這種疾病后來(lái)也被命名為盧伽雷氏病。1939年7月4日，格里希在自己的退役儀式上發(fā)表了「地球上最幸運(yùn)的人」的演說(shuō)，里面提到了他的病，但更多是他所記住的祝福。林彥峰拿出來(lái)一份自己寫的講稿，笑著朝課堂里的人揮了揮，下面是他的版本的「地球上最幸運(yùn)的人」演講——

「在過(guò)去3個(gè)月里，你們都聽(tīng)說(shuō)了我的壞消息，但我直到今天依然相信，我是地球上最幸運(yùn)的人。我在斯坦福的快20年時(shí)間里，收到的都是善意和鼓勵(lì)，它們來(lái)自我的病人，也來(lái)自我的學(xué)生和同事。看看這些了不起的人，我在職業(yè)生涯的高光時(shí)刻都是與他們息息相關(guān)。我當(dāng)然是幸運(yùn)的人，朋友們?yōu)槲一〞r(shí)間拍攝紀(jì)錄片，這不就是幸運(yùn)嗎？我有兩個(gè)健康開(kāi)朗的孩子，每天都為家里創(chuàng)造新的快樂(lè)和笑聲，這不就是幸福嗎？還有志愿成為這堂課的助教們……還有亞裔健康研究和教育中心的同事們……當(dāng)學(xué)生們?yōu)槟闫矶\平安，病人們寄給你充滿希望的信，多年不見(jiàn)的朋友專門做了吃的來(lái)慰問(wèn)你，愿意幫你接送孩子，這都是了不起的事。你的父母用盡畢生心血幫你實(shí)現(xiàn)了讀醫(yī)夢(mèng)想，你的妻子勇敢、堅(jiān)強(qiáng)到超出想象，這都是最大的幸運(yùn)。最后我想說(shuō)，我可能遭遇了不幸，但我還擁有著更多幸福，值得我為之活下去?！?/p>

說(shuō)到最后，他的聲音開(kāi)始顫抖，眼淚跟著一起掉下來(lái)?！钢x謝大家。這是我的榮幸?！?/p>

林彥峰和妻子孩子在一起圖源Bryant Lin

改變

這套新的課程讓林彥峰有機(jī)會(huì)跟很多人坐下來(lái)談?wù)撍劳觯沧屗佑|到了更多思考癌癥問(wèn)題的人，還有他依然在源源不斷收到的新郵件。這些讓他在課程結(jié)束后，依然源源不斷冒出來(lái)新的想法。

其中一個(gè)小小的修正是，課程中他們討論過(guò)如何讓病人攝入營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)時(shí)營(yíng)養(yǎng)師提出的一個(gè)技巧是「吃有回憶的食物」，可能是小時(shí)候媽媽做的菜，也可能是對(duì)自己有特殊意義的食物。這些美好回憶有助于病人把飯吃下去，但林彥峰發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候這件事也行不通。比如他最喜歡的食物是水餃，從小到大跟爸爸媽媽一起包水餃都是他最美好的回憶，但真到了吃不下去的時(shí)候，他不希望在自己最難受的時(shí)候看到水餃，毀掉珍貴的回憶。

類似這樣的發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)沒(méi)法放進(jìn)課程里了。林彥峰說(shuō)，這門課他以后不會(huì)再開(kāi)了，今年夏天他打算趁著學(xué)術(shù)假期寫一本書，把這些更新的發(fā)現(xiàn)寫在書里?！肝蚁胍跁飳懙闹黝}是，一個(gè)人是如何與死亡共存。我想寫的不只是怎么和不同癥狀相處，如何緩解它們，我還想要寫更多深入內(nèi)心的話題，如何確定生命中最重要的東西，如何去擁有希望，怎么獲得幫助，又怎么樣去幫助別人。我想寫的不只是我的故事，我也想要跟更多人談?wù)撨@個(gè)話題，聽(tīng)聽(tīng)他們的想法，把他們的故事也記錄下來(lái)?！顾f(shuō)。

林彥峰說(shuō)，有的時(shí)候他也會(huì)生氣，「我從來(lái)不抽煙，吸煙才是肺癌的第一死因，為什么我會(huì)得肺癌呢？」他并不總能保持微笑，想到家里的妻子和兩個(gè)孩子，很多時(shí)候悲傷也會(huì)突然到來(lái)。他也要花時(shí)間安頓自己，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他會(huì)笑話自己，「我真的是把創(chuàng)傷后的心理過(guò)程全都走了一遍，好在我的波動(dòng)不大，我會(huì)更快回到理性里」。

導(dǎo)演王穎在紀(jì)錄片里記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，其中一段是林彥峰的自拍，一開(kāi)始是頹廢的眼睛，「我剛剛有點(diǎn)為自己難過(guò)，出去散步，但是當(dāng)我回來(lái)，我聽(tīng)到了這個(gè)……」他在鏡頭里小心翼翼地轉(zhuǎn)過(guò)鏡頭，躲在樓梯旁邊，背景音是他的兩個(gè)兒子在合奏圣桑的《天鵝》。他的眼睛還紅著，但是他開(kāi)始有了笑容，臉上的絕望慢慢地變成幸福。

在王穎的記錄里，林彥峰在職業(yè)作家的幫助下，準(zhǔn)備寫一封留給孩子們的信。作家問(wèn)他希望留下的經(jīng)驗(yàn)是什么，他說(shuō)到了感恩和好奇心，又想了一會(huì)兒，說(shuō)起了「緣」。他希望孩子們能接納生活的種種偶然，人生是沒(méi)辦法規(guī)劃出來(lái)的，人是在不斷變化中抓住機(jī)會(huì)、帶來(lái)改變的。

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院2025年畢業(yè)典禮上，林彥峰作為演講嘉賓致辭。他上臺(tái)后一下子笑了起來(lái)，「我能過(guò)上這么高質(zhì)量的無(wú)進(jìn)展生存期，全都是臨床治療，還有醫(yī)學(xué)研究的功勞……我全身都有癌細(xì)胞，但我現(xiàn)在感覺(jué)很好——請(qǐng)記住，是醫(yī)學(xué)研究的進(jìn)步讓我能站在這里?；氐轿覐尼t(yī)學(xué)院畢業(yè)的2002年，如果一個(gè)病人肺癌全身轉(zhuǎn)移，光腦部病灶就有50個(gè)，你跟我說(shuō)他能站在臺(tái)上大聲演講，我是絕對(duì)不會(huì)相信的，說(shuō)不定我還會(huì)糾正你，『沒(méi)門，那人一年之內(nèi)就會(huì)死了』?！?/p>

臺(tái)下響起了掌聲，他看著即將畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生說(shuō)，「這就是醫(yī)學(xué)研究的意義。當(dāng)科研經(jīng)費(fèi)縮減的時(shí)候，想想你的病人，想想像我這樣的人。如果這個(gè)時(shí)代的科學(xué)研究衰落，科學(xué)家減少，我將成為最直接的受害者。」

他給每個(gè)畢業(yè)生的座位上準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，讓他們寫下自己的名字，同時(shí)記下自己對(duì)畢業(yè)生的三個(gè)期望，好奇心、想象力和善良。講到最后一點(diǎn)的時(shí)候，他提到了自己的媽媽。

「我的媽媽患有重度失智癥，她已經(jīng)認(rèn)不出身邊絕大多數(shù)的人，包括我的父親，陪伴了她57年的丈夫……盡管她的記憶在消失，但直到今天，她依然記得待人和和氣氣，我希望你們永遠(yuǎn)記得面對(duì)他人的善意，就像我的媽媽那樣?！沽謴┓逭f(shuō)，「我希望你們不要忘記好奇心，不要忘記想象力，不要忘記待人善良。此刻的世界有太多事情正在發(fā)生，太多的惡意，太容易忘記這些事?！?/p>

林彥峰一家和媽媽的合影圖源Steve Fisch-Stanford Medicine

在課堂上，他給學(xué)生安排了一項(xiàng)練習(xí)，每天寫出「三件美好小事」。和《人物》的訪談中，這也是他最開(kāi)心的時(shí)刻。他講起很多小事，生病時(shí)哥哥從田納西飛來(lái)看他，姐姐陪著他住院陪診，還有昨天他和兩個(gè)兒子一起去看了棒球比賽。他們已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)比賽了，恰好那天的天氣很棒，他們跟賽場(chǎng)里四萬(wàn)名觀眾一起喊加油。他記住了棒球場(chǎng)的天空，手里的零食，賽場(chǎng)正在跑壘的運(yùn)動(dòng)員，坐在旁邊吶喊的孩子們，「過(guò)去我去看棒球，比賽總是很無(wú)聊，但昨天我覺(jué)得非常棒，一切都很精彩」。

還有曇花。小時(shí)候他就喜歡上了這種花，因?yàn)橐荒曛婚_(kāi)一次，他會(huì)為此熬夜不睡覺(jué)，盯著等它開(kāi)花的瞬間。去年他生病后養(yǎng)了一株新的曇花，發(fā)現(xiàn)他的孩子們也對(duì)它好奇，熬夜守著它開(kāi)花。

「我正在進(jìn)行化療，我知道接下來(lái)會(huì)面對(duì)什么。我現(xiàn)在在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段，我清楚地知道，癌細(xì)胞并不是消失了，它只是不再進(jìn)展，暫時(shí)得到了抑制，這是好事。但我也知道，這個(gè)無(wú)進(jìn)展生存期不可能一直持續(xù)。我期盼著這一天不會(huì)那么快到來(lái)，但它究竟會(huì)什么時(shí)候到來(lái)，我不知道。我的哥哥前幾周飛來(lái)看望我和姐姐，我很珍惜和家人相處的時(shí)間。也許正是因?yàn)槲抑牢以诮?jīng)歷什么，我每一天都感恩自己還有機(jī)會(huì)活著，還能經(jīng)歷這一切?！?/p>

他保留了自己的空藥瓶。每個(gè)瓶子上都標(biāo)著序號(hào)，第一瓶、第二瓶、第三瓶，一路排下去?！肝颐看稳ニ幏咳∷幍臅r(shí)候，都很開(kāi)心，這說(shuō)明這種藥對(duì)我還有效，我還沒(méi)有耐藥。我為此感到開(kāi)心。」

如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)綿延至今的咳嗽，如果不是它背后一系列故事，他還是希望過(guò)低調(diào)的生活，回到自己的小世界里。他給自己的定義是「一個(gè)兒子，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親」，他真正在乎的都是日常生活——咖啡杯里飄出來(lái)的香味，剩菜加熱后脆脆的口感，早上出門前看到兒子在打乒乓球……如果可以選的話，他更愿意把有限的時(shí)間全都留給家人。

然而直到現(xiàn)在，他還在工作，他想一直工作到完全沒(méi)辦法為止。他想要讓更多人知道不吸煙人群的肺癌，尤其是亞洲人群，應(yīng)當(dāng)盡早做篩查。這些是他用生命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也是他在這個(gè)世界上最想讓人記住的一句話。

我們的訪談時(shí)間即將到了，事實(shí)上，林彥峰還有很多想說(shuō)的話，那個(gè)「美好小事」清單，他能一直講下去——和人約見(jiàn)面，對(duì)方遲到了十分鐘，他端詳了院子里的小噴泉，陽(yáng)光灑在水上的亮光。對(duì)了，還有校車，最近一次在校園里走，他發(fā)現(xiàn)斯坦福換了新的校車，每個(gè)邊角都圓圓的，覺(jué)得很可愛(ài)，站在太陽(yáng)底下著迷地看了好一會(huì)兒……

訪談就在這里結(jié)束了。他的下一個(gè)安排是學(xué)術(shù)討論會(huì)，主題依然是不吸煙群體的肺癌研究。他又要回到癌癥研究里面去了，這是他的職業(yè)，或許也是他活著的信念——在這個(gè)世界上，最大的美好是希望，而能夠延續(xù)希望的最重要的事之一，就是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。

圖源Todd Holland-Stanford Medicine