書店作為建造

6月27日晚上10點30，勞東燕教授給最后一個讀者簽完名字，送她去酒店的朋友問她：我們要去坐車，您要先去一下衛生間嗎？

“不去啦。我都沒來得及喝水。”

“快給我來點冰水。”我為沒有給勞教授提供飲品而羞愧，而我自己也口渴難耐。

這是盛夏的成都，盡管氣溫還不算太高，但是在一個半封閉的空間內，三百多人在一起兩個小時，還是讓人有輕微中暑的感覺。

為了這場活動，我已經準備了很久。我看聊天記錄，2024年10月勞教授從加拿大訪學回來，我就和她取得了聯系。半年時間，我至少和她溝通了五次講座事宜。

4月份她說：“也許我們可以在6月底進行講座，女兒這時候放假了，我可以帶她一起去成都玩兒。”

這是她第一次來成都，相信這會成為她最喜歡的城市之一。

5月我從布達佩斯回來，做了一場關于“從紐約到布達佩斯”旅行的分享。那場活動我告訴讀者：這個夏天，我有兩個夢想，就是請勞東燕教授和何偉來書店分享。

都非常值得期待，但是也都不容易。

勞教授的活動上線后，我們需要向警方報備。店長奔奔給警方的備案上，寫著這場活動的人數是266人。

書店會員群有60人接龍，而現場最多能坐330人，于是我們就把售票的最高限額設置為266。

警官被這個數字驚住了：這個活動怎么這么多人？

奔奔回答他：勞東燕是著名的法學教授，據說會有很多律師報名來聽講座。

我們的原則就是誠實、透明、公開。如果書店相信這樣的價值觀，自己就應該踐行。

不過這個數字明顯超過了派出所警官能夠批準的上限，他表示要報告給領導。

幾小時后，他聯系奔奔：你們要做好各種安全預案哦，而且要準備好相關材料。

奔奔告訴我，聽他的語氣比較輕松，應該沒問題。

書店開業后，兩任店長都和這位任警官打過交道。有一次他問店員，書店有沒有劉瑜的《可能性的藝術：比較政治學30講》。

我讓店員回答：沒有，也不可能有，因為這本書已經下架啦。

過了一會兒我讓店長告訴他：豐哥說自己家里有一本，他說明天騎自行車給你送過去。

我期待的騎自行車去派出所送書的場景并沒有發生，這大概是我距離見他最近的一次。

我不知道這次講座，他有沒有來現場，但是我在心里感謝了他。也許他也和大多數人一樣，愿意讓美好的事情發生。

這次講座我們根本忙不過來，只有向書店會員求助，征集志愿者，不到五分鐘的時間，志愿者就報齊了，甚至比講座本身的報名速度還快。還有兩位是從外地來到成都，專門參加勞教授的講座。

一位朋友負責“充會員抽獎”環節，他一直很緊張，怕自己不會營銷——最后也真的沒有一個人花365元辦年卡會員。

志愿者的所謂福利，是吃一個奔奔做的三明治，免費喝咖啡，這個朋友卻堅持自己花錢買飲品，他拿出的是一張100元鈔票，剩下的就存在書店了。

晚上11點，所有讀者和志愿者都散去之后，我在書店門口掃了一個充電寶，坐在店內椅子上充電。三個保安來到書店，其中一位有一點緊張，他問我：能幫忙聯系一下老教授，或者幫忙請教他一個法律問題嗎？

作為園區的工作人員，這是他第一次參加書店的講座。他被勞教授鼓舞，想用法律的手段來處理一下自己多年前的一次勞動糾紛。他的同事站在旁邊，讓他趕緊先加我微信。我表示會轉達或者請教其他律師朋友，請他改天來書店好好聊一下他的案子。

活動現場已經清空。我和三位保安一起，去抬兩個大桌子，讓它們回到講座之前的老位置。

看上去，一切都恢復如舊，但是我知道有些事已經發生，就如同射向空中的箭，只要射出去，就會在心中留下點什么。

仔細數了一下，為了這場講座，我們一共動用了八種椅子，組成了337個座位。這八種一起，本來代表八種人的生活狀態：餐廳的圓椅子，那是包間的客人坐的；露營椅，意味著休閑，長凳，則是隔壁設計師工作室日常開會使用的；書店分享空間的木椅，是用來聽講座的……

在這個晚上，人們離開了原來的坐姿和軌道，來聽一場法學家的講座，這里有這個社會真正的信心。

我想起小時候在鄉村生活的時候，每當誰家要辦酒席，就會挨家挨戶借方桌和椅子。這是我最喜歡的“吃席”方式，等后來有專門的租借公司，把桌椅、餐具都配送過來，反而失去了很多趣味，總覺得少了點什么。

這次講座就是一場“貧窮時代”的“盛宴”。非常簡陋，但是似乎又非常必須。

（這是參加遠家書寫營活動的第1天。我準備堅持90天，寫出關于書店的12萬字。）