到我們這代人受苦了：在父親身上看到命運

讀寧遠的新書《寫父親》，很為她的勇敢感動。

父親的離世是她過去幾年遇到的重大危機，而書寫不僅是走出悲傷的過程，也通過“寫父親”清晰看到自己的命運。

我覺得她寫出了70年代末、80年代初一代人的命運。不管現在在什么位置，過著怎樣的生活，我們都處在某種相似的結構中。

父親給她取名張文美——他相信有文化的女孩才是美的。所以，他很早就讓女兒住校、讀書，讓她讀了師范中專。

按照這個軌跡，她會成為一個中小學美術老師。但是寧遠（這是我更熟悉的名字）看到川師藝術生招考信息，沒讀過高中的她以“同等學力”報考，考上了川師。

“只要你考上，我就會供你。”這話我爸當年大概也說過。

那一代的“父親”，都相信努力去往遠方，是應該的，也是美好的。我不知道“張文美”成為“寧遠”，是不是這個寓意。

但是一個女孩子離開大山來到大都市，又會經歷什么呢？

寧遠在成都刻苦讀書，兼職打工掙錢，到杜甫草堂當導游，還到商場做導購。她成了電視節目主持人，先是成都電視臺，又是四川電視臺。

2008年地震，她因為播報死亡人數時潸然淚下而成為公眾人物。此后沒過多久，她消失在公眾視野，開服裝店、農家樂，創辦了“遠家”這個品牌，以自己對美的追求影響很多人。

如果讀了《寫父親》，你就會理解從“張文美”到“寧遠”的轉變，也會明白一個成功的創業者寧遠，又獨自前進，成為了寫小說的“寧不遠”。

當她離開米易老家追求夢想時，似乎就是越遠越好；而等到有一天回望老去的父母，發現“不遠”才好。

在她身上，既有父親的影響（因為是孤兒，又有輕微口吃，父親一生都非常努力地在“克服”和“維持”），也有母親的影響（強大的生命力）。

寧遠讀中師的時候就努力練習普通話，成為廣播站播音員，這幫助她考入川師，并且最終成為電視臺名主持；在電視臺，她當時大概是唯一一位能脫稿播新聞并準確背誦出領導前綴的主持；去年去哥大訪學，她靠背誦能夠完成英文演講。

女兒說：你的英語很奇怪，既不像地道美國人，也不像中國人……

她有超強的語言能力，要和文字搏斗，而這或許正是在“克服父親口吃的處境”。這注定會讓她成為一位出色的作家。

和90后、00后普遍流行怨恨原生家庭相比，70后、80后對父母有著更復雜的感情。我們普遍經歷“大斷裂”，不僅在空間上遠離父母，在生活方式和世界觀上，也和上一代有著根本的不同。

但是這種“大斷裂”，又催生出一種人與人之間的悲憫和憐惜。既不美化，也不怨懟，而是理解上一代人的命運——因為我們盡管講著普通話，卻仍然沒有走出這種命運。

這就是我從《寫父親》中讀出的。

這本書非常真實。里面寫到自己弟弟、表妹、女兒，寧遠使用的都是真名，也有一些父母的照片，這都提示我們，這是完全真實的。

但是書中也寫道：我將寫下一切，而人們會稱它為小說（大意）。

我的理解是，就寫出“一代人的和他們的父母的命運”這個角度看，這又是一部出色的小說。

我很敬佩她“寫出一切”的勇氣。她比她想象中寫出的更多。

周六晚上，在有杏書店，我們可以一起聊聊“我們”與“父母”。可以到現場，也可以通過騰訊會議，請添加微信zhang3fenggood。