1976年，陳獨秀兒子給父親掃墓的留影，墓地簡陋凄清，他眼含熱淚

《——【·前言·】——》

一張泛黃的老照片，安慶郊外的荒山野嶺，一個66歲的老人拄著拐杖，在雜草叢生的小土包前默默流淚。

他叫陳松年，陳獨秀的三子，此時距離父親去世已經34年，墓地簡陋得讓人心酸。

風云際會的思想巨匠

1879年10月9日，安慶城北，陳家大院傳來嬰兒啼哭聲，這個孩子日后會掀起整個中國的思想風暴。

陳獨秀3歲喪父，祖父"白胡子爺爺"嚴厲得出名，背不出書就挨板子，板子打得啪啪響，陳獨秀愣是不哭一聲，氣得老人家連板子都扔了。

17歲那年的院試改變了一切。

考官出了個莫名其妙的題目："魚鱉不可勝食也材木"，前后兩句各截一半，拼湊在一起。陳獨秀看著這狗屁不通的題目，索性用狗屁不通的文章對付。

《昭明文選》里的難字怪字，《康熙字典》中的生僻詞匯，上句不接下句，牛頭不對馬嘴，洋洋灑灑寫了一篇長文。

考官看蒙了，結果出來，第一名。

這就是陳獨秀的性格，越是荒謬的東西，他越要反其道而行之。

1901年，陳獨秀踏上東京的土地，弘文學堂師范科的學習生涯開啟了他的新視野，章士釗、章太炎、蘇曼殊，這些名字日后都會在中國歷史上留下濃墨重彩的一筆。

1908年，哥哥慶元病逝東北，陳獨秀親自接回靈柩，就在這個時候，一個女子的出現徹底改變了他的人生軌跡。

高君曼，原配妻子高曉嵐的同父異母妹妹，活潑開朗，思想開放，她欣賞姐夫的造反精神，陳獨秀被這種欣賞深深打動。

1909年，私奔。

舊時代的道德枷鎖在陳獨秀面前不堪一擊，他要造反，管別人怎么看。

1915年9月15日，《青年》雜志創刊號問世，16開本，封面簡潔，陳獨秀在創刊詞《敬告青年》中寫下六個字：自主而非奴隸。

這六個字像一道閃電，劈開了舊中國沉悶的夜空。

1919年6月11日，新世界屋頂花園，陳獨秀西裝革履，向樓下觀眾散發《北京市民宣言》。40歲的他依然像個血氣方剛的青年，連比他小得多的胡適都羨慕他的"年輕"。

這次行動讓他鋃鐺入獄，"五四運動總司令"的稱號從此伴隨一生。

1921年7月，中國共產黨第一次代表大會，陳獨秀被推選為中央局書記，一個文人書生開始了他的政治生涯。

命運的轉折點出現在1927年。

國共合作破裂，白色恐怖彌漫，陳獨秀背上了"右傾投降主義"的罪名，那些曾經追隨他的人，開始用最嚴厲的詞匯批判他。

1929年11月15日，中共中央政治局開除陳獨秀黨籍，罪名：拒絕執行共產國際指導，從五四運動的英雄到黨內的"反革命"，陳獨秀用了不到十年時間。

家破人亡的痛苦歲月

如果說政治上的打擊是外傷，那么接下來發生的事情就是致命的內傷。

1927年6月，上海，陳延年被捕。

敵人喝令他跪下，29歲的陳延年毫不理會，他是陳獨秀的長子，從小就有父親那股不屈的勁頭，劊子手一擁而上，亂刀分尸，尸體被投入黃浦江。

陳延年一生未婚，他給自己定了"六不"原則：不閑游、不看戲、不照相、不下館子、不講衣著、不作私交。像一頭不知疲倦的老黃牛，夜以繼日地工作。

噩耗傳來，陳獨秀痛不欲生。

更殘酷的還在后面。

1928年，同樣的地點，陳喬年被捕，26歲的次子重復了哥哥的命運，兩兄弟在同一個地方被殺害，相隔不到一年。

遠在安慶的高曉嵐還不知道兩個兒子已經犧牲，她派長女陳玉瑩去上海打聽消息，當陳玉瑩看到哥哥和弟弟都倒在血泊中時，精神徹底崩潰了。

傷心過度，一病不起，同年病死上海。

三個孩子，兩年內全部離世，作為父親的陳獨秀，內心的悲傷無法用語言形容。

這個時候的陳獨秀已經眾叛親離，國民黨在通緝他，共產黨開除了他，政治上的孤立加上喪子之痛，讓這個曾經叱咤風云的人物瞬間蒼老。

客死異鄉的凄涼晚年

1932年，陳獨秀再次被捕，這次是國民黨動的手。

牢房里關了5年，潘蘭珍，一個小他30歲的臨時工，義無反顧地跟到南京，她以女兒的身份要求探監，一租就是5年的房子。

監獄長都對陳獨秀羨慕不已，陳獨秀心里清楚，這是真情。

1937年，抗日戰爭爆發，陳獨秀提前出獄，58歲的他已經白發蒼蒼，再也不是當年那個意氣風發的青年。

他開始了人生最后的流浪，武漢、重慶、江津，潘蘭珍一路相伴。

江津的日子平靜得讓人心酸，鄭學稼后來回憶：方桌上兩碗飯，一碗青菜，一碗菜湯，那飯是從未吃過的粗米。

陳立夫拿小學讀本讓他改個字，稿費5000塊，不改；張國燾帶來國民黨的錢，不要；戴笠、胡宗南先后登門拜訪，都無果而終。

1942年5月，陳獨秀知道自己時日無多，他對潘蘭珍說："趁著年輕找個工作，遇到合適的人再嫁。今后一切自主，生活務必自立。"

潘蘭珍哭著點頭。

1942年5月27日晚，陳獨秀病逝于江津鶴山坪石墻院，終年63歲。《時事新報》評論他的晚年："身后蕭條"。

魂歸故里的漫長等待

陳獨秀死了，家里沒錢安葬。朋友們湊錢買了四川香楠木棺材，臨時埋在江津西門外鄧燮康園地。墓碑上刻著生前好友歐陽竟吾寫的六個字："獨秀先生之墓"。

陳松年心如刀絞，父親的遺愿是回安慶老家，可是從四川到安徽，路途遙遠，花費巨大。

1947年2月，陳松年終于湊齊了錢，他雇了船，沿江而下，棺木從四川順江而下，運到安慶江邊碼頭。

西門外古剎太平寺，陳松年將父親的棺木暫時存放，又雇了朱雅盛等4名村民，將棺木抬到葉家沖，與原配夫人高曉嵐合葬一處。

墓碑很簡單："先考陳公乾生之墓"，乾生是陳獨秀科考時的用名。

時間一年年過去，特殊的年代里，陳家人不敢上山掃墓。

1976年，66歲的陳松年拄著拐杖，獨自來到父親墓前，墓地已經荒蕪，雜草叢生，只剩下一個小土包。

他跪在父親墓前，老淚縱橫，34年了，父親就這樣孤獨地躺在荒山野嶺。

1980年冬，陳松年再次上山尋找父親的墓，怎么找都找不到了，最后還是當年抬棺的老農朱雅盛，尋著記憶中的路，才在一片樹林和荒草中找到那個更小的土包。

此后的每一年，陳松年都會拄著拐杖，步行十余里，來到父親墓前，他要告訴父親，時代變了，你可以安息了。

1990年，80歲的陳松年病逝，他終于追隨父親而去，結束了一生的守望。

這就是陳獨秀和他兒子的故事。

一個思想家的輝煌與落寞，一個兒子的堅守與眼淚，歷史有時候就是這樣殘酷，讓最應該被銘記的人承受最深的孤獨。

但是孤獨改變不了什么，陳獨秀點燃的那把火，早已燎原。

如今的獨秀園占地110畝，群山環繞，青松蒼翠，牌坊正中刻著"獨秀園"三個大字，兩邊是"民主"和"科學"，這是五四運動的核心精神。

墓冢用漢白玉包蓋，半球形設計莊嚴肅穆，墓基是兩層漢白玉平臺，四周雕石欄桿，墓前石階寬闊，兩米高的黑色花崗巖墓碑格外醒目。

墓地兩側各有32株杉樹，代表陳獨秀64年人生，5棵龍柏松象征他擔任中共一大至五大的領導職務，每一個細節都在訴說歷史。

1998年，陳獨秀墓被列為安徽省重點文物保護單位。2013年成為全國重點文物保護單位，國家用最高規格保護這位思想先驅的安息之地。

歷史終究還了陳獨秀一個公道，那個在荒草中哭泣的老人如果看到今天，一定會含笑九泉。