1962年，毛主席視察天津未見(jiàn)到李銀橋，得知他入獄后，只說(shuō)了兩字

提起毛主席身邊的貼身衛(wèi)士，很多人的第一反應(yīng)就是：李銀橋，這個(gè)名字。

李銀橋從1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)期，就開(kāi)始擔(dān)任毛澤東的貼身衛(wèi)士，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)安全保衛(wèi)、行軍物資管理等工作。

從延安撤離到新中國(guó)成立后的中南海時(shí)期，十五年時(shí)間里，李銀橋始終伴隨毛澤東左右，成為任職時(shí)間最長(zhǎng)的衛(wèi)士長(zhǎng)，毛主席曾感嘆：“你和我生活了15年，比我和家人在一起的時(shí)間都長(zhǎng)。”

就是這么一位衛(wèi)士長(zhǎng)，在最初的時(shí)候是拒絕過(guò)毛主席，表示不愿意留在主席身邊工作的。這是為什么呢？

李銀橋參加革命的時(shí)候，才剛滿十一歲。那時(shí)候他背著比自己還沉的軍包，跟著部隊(duì)在太行山里轉(zhuǎn)。說(shuō)是參加革命，其實(shí)跟個(gè)大點(diǎn)的孩子沒(méi)兩樣，有時(shí)給炊事班劈柴燒火，有時(shí)給通訊員跑腿送信，偶爾跟著老兵學(xué)打綁腿，鞋帶系得歪歪扭扭。誰(shuí)能想到，這個(gè)小戰(zhàn)士，后來(lái)會(huì)分別成為兩位偉人身邊的"貼身人"？

有天李銀橋正蹲在村口幫老鄉(xiāng)修籬笆，通信班的班長(zhǎng)喘著粗氣跑來(lái)找他，周副主席的警衛(wèi)員王班長(zhǎng)負(fù)傷了，首長(zhǎng)點(diǎn)名要他去頂替。李銀橋一聽(tīng)"周副主席"三個(gè)字，手里的東西"當(dāng)啷"掉在地上。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)那位總穿著補(bǔ)丁衣服的總理，說(shuō)話總是很溫和。

跟著班長(zhǎng)趕到西柏坡時(shí)，李銀橋的手還在抖。周恩來(lái)正伏在桌前看地圖，抬頭見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，放下筆笑了笑："聽(tīng)說(shuō)你還會(huì)補(bǔ)衣服？"李銀橋慌忙立正，喉嚨發(fā)緊："會(huì)...會(huì)"周恩來(lái)指了指旁邊的藤椅："坐，別緊張。我問(wèn)你，愿意留在我身邊當(dāng)衛(wèi)士嗎？"

可李銀橋卻撓了撓后腦勺，冒出一句："我想回前線打仗。"周恩來(lái)沒(méi)急著表態(tài)，把桌上的搪瓷缸往他面前推了推："這是好事情，你先去中央黨校補(bǔ)補(bǔ)文化，等學(xué)得差不多了，想去哪兒我都不攔你。"

就這么樣，李銀橋留在了西柏坡。他后來(lái)常跟人說(shuō)在總理身邊那三年，他跟著學(xué)認(rèn)字、學(xué)算賬，看總理怎么批文件、怎么和群眾說(shuō)話。慢慢的，李銀橋從那個(gè)只會(huì)劈柴的孩子，變成了能獨(dú)當(dāng)一面的警衛(wèi)員。總理和鄧大姐去哪兒都帶著他，開(kāi)會(huì)時(shí)他在門(mén)口值崗，下鄉(xiāng)時(shí)他背行李，連鄧大姐縫補(bǔ)衣服的線團(tuán)，都是他收在鐵皮盒里管著。

時(shí)間到了1947年，一天下午葉子龍敲開(kāi)了李銀橋的門(mén)。這位中央辦公廳的副秘書(shū)長(zhǎng)平時(shí)總板著臉，那天卻拍著他的肩膀直樂(lè)："小子，組織上給你升職了！"李銀橋一愣，葉子龍看著他的樣子笑得更歡了："組織上說(shuō)你辦事牢靠，毛主席身邊缺個(gè)衛(wèi)士，調(diào)你去！"

"毛主席？"李銀橋的腦袋"嗡"地一聲。他在西柏坡見(jiàn)過(guò)毛主席幾次，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看，現(xiàn)在讓他去做衛(wèi)士，他心里有點(diǎn)打怵。可葉子龍說(shuō)得明白，這是"黨綜合考慮的決定"，是"組織信任"。李銀橋嘴上沒(méi)再反駁，心里卻直犯嘀咕：總理身邊多好啊，咋突然要調(diào)走？

見(jiàn)毛主席那天，李銀橋緊張得手心全是汗。他站在主席門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)朗朗的笑聲，是毛主席在和警衛(wèi)員在聊天。葉子龍推了他一把："進(jìn)去吧，主席正等你呢。"李銀橋踉蹌兩步，差點(diǎn)撞翻門(mén)框。

"你就是李銀橋？"毛主席從書(shū)桌后抬起頭："別拘束，坐。"李銀橋剛坐下，椅子就"吱呀"響了一聲，他慌忙站起來(lái)："主席，我...我坐矮凳就行。"毛主席笑出了聲。

聊著聊著，毛主席問(wèn)起了家常："家里還有啥人？父母身體怎么樣？"李銀橋抽了抽鼻子，想起被地主抓壯丁死在外地的爹，想起在地里刨食的娘，喉嚨發(fā)澀："娘還在，種著兩畝薄田...她信佛，總說(shuō)善有善報(bào)。"毛主席聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭，又隨便問(wèn)了問(wèn)李銀橋的家庭情況。

說(shuō)著說(shuō)著，毛主席話鋒一轉(zhuǎn)："你愿意留在我身邊當(dāng)衛(wèi)士嗎？"李銀橋的心跳得更快了。當(dāng)初總理第一次問(wèn)他時(shí)他拒絕了，可現(xiàn)在面對(duì)這位更親切的領(lǐng)袖，他低頭搓著衣角："主席，我...我想去前線。"

屋里的氣氛突然靜了。警衛(wèi)員小吳在旁邊直使眼色，葉子龍的眉頭也皺了起來(lái)。

毛主席聽(tīng)了不僅沒(méi)生氣，反而笑出了聲。他伸手拍了拍眼前年輕人的肩膀，目光里帶著幾分欣賞："小伙子，你愿意說(shuō)真話，這很好。跟我說(shuō)說(shuō)，你為什么不愿意留在我這里工作？"

李銀橋站在原地，喉嚨發(fā)緊："我1938年就參了軍，在部隊(duì)里待久了，也當(dāng)過(guò)通訊員，還是更想回戰(zhàn)斗部隊(duì)。"

"哦？這么說(shuō)你是參加過(guò)抗戰(zhàn)的老兵了？"毛主席開(kāi)玩笑地又問(wèn)道，"你愿意在周恩來(lái)同志那兒當(dāng)衛(wèi)士，怎么到我這兒就不行了？"

李銀橋急得手忙腳亂擺胳膊，"并不是這樣的，周副主席了解我，也答應(yīng)了我回前線的事。就是我聽(tīng)人說(shuō)......說(shuō)您念舊，我怕真來(lái)了這兒，您不肯放我走。"

"好小子！"毛主席從椅子上站起來(lái)，在窯洞里走了幾步，說(shuō)道："既然這樣，咱們定個(gè)君子協(xié)定如何？你先給我當(dāng)半年衛(wèi)士組長(zhǎng)，半年后你若還想走可以上前線。"

誰(shuí)能料到，這個(gè)原本說(shuō)好只干半年的臨時(shí)安排，竟讓李銀橋在毛主席身邊堅(jiān)守了整整十五個(gè)春秋。這段歲月里，他親眼見(jiàn)證了太多震撼人心的歷史瞬間。

在陜北的窯洞里，他看見(jiàn)主席徹夜伏案工作，油燈將他的影子投在斑駁的土墻上。有時(shí)連續(xù)幾天不合眼，天快亮?xí)r毛主席揉著發(fā)漲的太陽(yáng)穴直起腰，那挺拔的身軀也會(huì)微微搖晃，卻依然強(qiáng)撐著站立，對(duì)他說(shuō)："銀橋啊，幫我做碗紅燒肉，要肥些的，補(bǔ)補(bǔ)腦子。"望著主席清瘦的面龐，李銀橋總在轉(zhuǎn)身時(shí)悄悄抹去眼角的濕潤(rùn)。

做肉的時(shí)候，肉香飄出廚房，周總理路過(guò)聽(tīng)李銀橋說(shuō)完點(diǎn)了點(diǎn)頭："這個(gè)肉要好好做，再添點(diǎn)辣椒，主席愛(ài)這個(gè)味。"

最讓李銀橋揪心的，是胡宗南的隊(duì)伍像烏云似的壓過(guò)來(lái)，部隊(duì)天天急行軍，干糧袋早就空了。那天夜里宿營(yíng)，李銀橋蹲在灶房里抹眼淚——他把最后半袋包谷面全煮了粥，可幾十號(hào)人分下來(lái)，每人就分到小半碗。正發(fā)愁呢，就聽(tīng)見(jiàn)外頭有人喊："李衛(wèi)士，主席讓你去他那兒。"

李銀橋揉著眼睛跑過(guò)去，就見(jiàn)毛主席坐在石凳上，面前擺著個(gè)碗。"聽(tīng)說(shuō)沒(méi)糧食了？"主席遞過(guò)缸子，里面是熱乎的小米粥，"喝口墊墊肚子。"李銀橋捧著缸子直搖頭："主席您也兩天沒(méi)吃東西了，這粥留著給您......""廢話！"毛主席把碗往他手里一塞，"我命令你喝下去。"李銀橋捧著碗，手直打顫，眼淚"啪嗒"掉進(jìn)了碗里。

抗戰(zhàn)那會(huì)兒最苦的年月，晉西北的風(fēng)刮得人臉生疼，連棵能遮陰的樹(shù)都難尋著。賀龍同志帶著部隊(duì)在山溝溝里轉(zhuǎn)悠，好不容易才從老鄉(xiāng)那兒湊到一串臘肉。那肉是用鹽漬了又曬，掛在房梁上熏得油光锃亮，湊近了能聞見(jiàn)一股子煙火氣的香。這寶貝似的臘肉剛揣進(jìn)軍用布袋，賀龍就派了兩個(gè)機(jī)靈的小戰(zhàn)士："快！給毛主席送去，讓主席補(bǔ)補(bǔ)身子！"

消息傳到毛主席住的窯洞時(shí)，李銀橋正蹲在灶臺(tái)前直犯愁。這些天主席為了研究作戰(zhàn)地圖，又熬了好幾個(gè)通宵，眼窩青黑得像兩口深潭，顴骨都凸出來(lái)了。可眼下灶房里連高粱米都摻著糠，蒸出來(lái)的窩窩頭硬得硌牙，哪還有啥像樣的補(bǔ)品？李銀橋直嘆氣："主席這身子骨再扛下去可咋整？"

臘肉送過(guò)來(lái)的時(shí)候，他三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，把那串臘肉拿來(lái)高興的看了又看，接著拿去交給炊事員："用這臘肉給主席做頓紅燒肉！"那炊事員老張捏著臘肉直皺眉："這肉都風(fēng)干了快半年，硬得能敲出響聲，咋做紅燒肉？"李銀橋擺擺手："主席最近看文件費(fèi)神，總得有點(diǎn)油水潤(rùn)潤(rùn)。"

誰(shuí)知道毛主席聽(tīng)說(shuō)這事兒，反倒把警衛(wèi)員叫過(guò)來(lái)，讓他把臘肉原封不動(dòng)包好送回去。警衛(wèi)員撓著后腦勺直犯難："主席，這是賀老總特意讓人送來(lái)的......"毛主席擺擺手表示不能要，現(xiàn)在大家都不容易。

警衛(wèi)員走后，李銀橋心疼地眼眶一下子就紅了："主席，您天天這么熬著，身子骨能扛得住嗎？"毛主席正低頭看地圖，聞言抬起頭，指了指自己的太陽(yáng)穴笑："補(bǔ)腦子可不止吃肉這一種法子。來(lái)，你幫我梳梳頭，促進(jìn)血液循環(huán)，這也是養(yǎng)精神呢。"說(shuō)著真把木梳遞了過(guò)來(lái)。

李銀橋接過(guò)木梳，手卻沉得像塊石頭。那木梳齒滑過(guò)頭發(fā)，一下一下都像梳在自己心上。毛主席閉著眼由著他梳，輕聲說(shuō)："你們年輕人正是長(zhǎng)本事的時(shí)候，從今兒起你記日記。"

李銀橋手上一頓："主席，我......我大字不識(shí)幾個(gè)，寫(xiě)啥呀？"毛主席笑著教他："寫(xiě)啥都行，把每天看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、琢磨的都記下來(lái)。一來(lái)練練字，二來(lái)留個(gè)念想，多好？"

可剛拿起筆，李銀橋就犯難了。參軍前在老家只念過(guò)兩年私塾，寫(xiě)的字歪歪扭扭，跟雞爪子扒拉過(guò)似的，頭一篇日記寫(xiě)得磕磕絆絆。

漸漸地，李銀橋的日記變了樣。他開(kāi)始注意窯洞外的變化，日記也越寫(xiě)越厚，他的文化水平也在悄然提升。

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利推進(jìn)。1947年，毛主席的小女兒李訥剛滿七歲，扎著兩個(gè)羊角辮，總愛(ài)追著戰(zhàn)士們養(yǎng)的小狗跑。眼瞅著到了該認(rèn)字讀書(shū)的年紀(jì)，可孩子的教育問(wèn)題成了毛主席心頭的一件大事——得給小訥找個(gè)合適的老師了。

這事很快傳到了中央衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)耳朵里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部負(fù)責(zé)干部家屬生活保障的同志犯了難：得找個(gè)既有文化又靠得住的人，畢竟教的是領(lǐng)袖的孩子，責(zé)任重得很。思來(lái)想去，他們盯上了衛(wèi)生部直屬療養(yǎng)院里的韓桂馨。

韓桂馨那年剛滿十八歲，個(gè)子不高，扎著利落的麻花辮。她可不是一般的農(nóng)村丫頭：打小在河北安平老家讀過(guò)三年高小，后來(lái)跟著地下黨搞宣傳，在晉察冀邊區(qū)的保育院當(dāng)過(guò)保育員，照顧過(guò)幾十個(gè)烈士子弟。別看年紀(jì)小，她給傷員喂飯、教孩子們唱歌識(shí)字，樣樣都干得漂亮，同志們都夸她“手巧心細(xì)，靠得住”。更難得的是，她很早就入了黨，立場(chǎng)穩(wěn)妥。這么一琢磨，衛(wèi)生部的人拍板了：就讓小韓去給李訥當(dāng)老師！

消息傳到韓桂馨耳朵里那天，她正蹲在院子里洗繃帶。班長(zhǎng)把她叫過(guò)去，說(shuō)：“小韓，組織上決定調(diào)你去給毛主席的女兒當(dāng)家庭教師，收拾收拾東西，明天就搬去棗園。”韓桂馨一聽(tīng)，手里的繃帶“啪嗒”掉在地上，心跳得跟敲鼓似的。

第二天一早，韓桂馨收拾了個(gè)藍(lán)布包袱，里面裝著幾本小學(xué)課本、兩身洗得發(fā)白的粗布衣裳。跟著警衛(wèi)員往棗園走的時(shí)候，她腿肚子直打顫，見(jiàn)了毛主席的警衛(wèi)員還緊張得直鞠躬。到了窯洞門(mén)口，警衛(wèi)員喊了聲“主席，韓老師來(lái)了”，韓桂馨就看見(jiàn)一個(gè)穿著灰布制服的高個(gè)子從里屋走出來(lái)，臉上掛著笑：“你就是小韓同志吧？快進(jìn)來(lái)，別拘束。”

這就是毛主席第一次見(jiàn)韓桂馨的場(chǎng)景。毛主席笑著說(shuō)：“聽(tīng)你這口音，像是河北南部一帶的？”韓桂馨慌忙點(diǎn)頭：“報(bào)告主席，我是河北人。”毛主席一聽(tīng)，眼睛亮了：“哎呀，巧了！我身邊有個(gè)警衛(wèi)員叫李銀橋，也是安平老鄉(xiāng)。”說(shuō)著就喊：“銀橋，你過(guò)來(lái)！”

李銀橋聽(tīng)見(jiàn)喊，趕緊從外屋跑了進(jìn)來(lái)。他當(dāng)時(shí)二十出頭，個(gè)子挺拔，臉曬得黝黑，一看就是個(gè)精干的戰(zhàn)士。毛主席指著韓桂馨說(shuō)：“這是你的老鄉(xiāng)，以后李訥的學(xué)習(xí)就歸她管了。你們倆都是安平人，可得互相照應(yīng)著。”李銀橋紅著臉敬了個(gè)禮：“是，主席，我一定照顧好韓老師。”

就這么樣，韓桂馨搬進(jìn)了棗園的一間小平房，正式成了李訥的老師。頭天上課，小訥歪著腦袋問(wèn)她：“韓老師，你會(huì)講故事嗎？”韓桂馨笑著說(shuō)：“會(huì)啊，老師給你講。”小訥立刻坐得端端正正，眼睛瞪得圓圓的。從那天起，每天早上太陽(yáng)爬上山頭，韓桂馨就搬個(gè)小馬扎坐在窯洞外的棗樹(shù)下，教李訥念拼音、寫(xiě)生字；中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候，她們就在葡萄架下背唐詩(shī)；到了傍晚，李訥跟著韓桂馨學(xué)唱《東方紅》，歌聲能飄出二里地。

日子過(guò)得飛快，韓桂馨和李訥的感情越來(lái)越親。小訥管她叫“韓姨”，有什么心里話都愛(ài)跟她說(shuō)。可韓桂馨自己的事兒，卻讓她犯了難。

原來(lái)，自打來(lái)了延安，韓桂馨就成了“香餑餑”。機(jī)關(guān)里的男同志們都知道她文化高、人實(shí)在，又是黨員，平時(shí)見(jiàn)了面都愛(ài)跟她搭話。有的送她自己種的西紅柿，有的幫她挑水劈柴，還有幾個(gè)膽大的，總找機(jī)會(huì)往她的住處跑。可韓桂馨心里明白，這時(shí)候談戀愛(ài)不合適，她是毛主席女兒的老師，得注意影響。

偏巧這時(shí)候，李銀橋收到了一封老家寄來(lái)的信。信是他娘寫(xiě)的，說(shuō)村里給他物色了個(gè)對(duì)象，讓他回家相親。那幾天，李銀橋總是心不在焉。直到有一天，毛主席把他叫到辦公室，笑著問(wèn)：“銀橋啊，最近看你魂不守舍的，是不是有心事？”李銀橋撓了撓頭，把家里來(lái)信的事說(shuō)了，末了嘆口氣。

毛主席聽(tīng)完，沒(méi)急著表態(tài)，反而問(wèn)他：“那你跟小韓同志說(shuō)過(guò)這事嗎？”李銀橋臉一下子紅了：“我……我哪敢啊，她是老師，我……”毛主席笑了：“你這小子，太實(shí)在了！人家小韓也是黨員，有文化，你們倆又都是安平老鄉(xiāng)，有啥說(shuō)不出口的？這樣，你讓她幫你寫(xiě)封回信。”

李銀橋拿著毛主席的“尚方寶劍”，壯著膽子去找韓桂馨。那天傍晚，他站在韓桂馨的房門(mén)口，手心里全是汗，半天才憋出一句：“韓老師，我娘來(lái)信了，說(shuō)要給我介紹個(gè)對(duì)象……”韓桂馨一聽(tīng)，臉“騰”地一下紅了，低著頭絞著衣角，半天才輕聲說(shuō)：“那……那你打算咋辦？”李銀橋從懷里掏出信，遞過(guò)去：“要是你……你要是愿意，我就回絕了。”韓桂馨接過(guò)信，手指微微發(fā)抖，抬頭看了李銀橋一眼，又趕緊低下頭：“那就回絕了嘛。”就這樣，兩人在毛主席的幫助下，捅破了戀愛(ài)這張窗戶紙。

1949年10月1日那天，李銀橋接到周恩來(lái)總理親自打來(lái)的電話，告訴他下午三點(diǎn)就要舉行開(kāi)國(guó)大典了，讓他盯著點(diǎn)主席，別讓主席熬太晚，讓他瞇一會(huì)兒。

掛了電話，李銀橋站在原地發(fā)了會(huì)兒呆。他想起這些年跟著主席的日子，從延安的土窯洞到西柏坡的農(nóng)家院，再到如今的中南海，周總理總像這樣，把對(duì)主席的掛心藏在最實(shí)在的叮囑里。

盛大的慶典結(jié)束后，禮炮的硝煙還沒(méi)散盡，李銀橋就被叫去幫主席換衣服。主席脫下衣服時(shí)，輕輕拍了拍布料："這衣服跟了我不少日子，你留個(gè)念想吧。"李銀橋接過(guò)時(shí)手都在抖。

他知道這不是普通的舊衣裳，是見(jiàn)證新中國(guó)誕生的"戰(zhàn)袍"。后來(lái)他把這件衣服收在樟木箱子里，每年入秋都要拿出來(lái)曬，邊曬邊跟孩子講當(dāng)年的事。再后來(lái)，他響應(yīng)號(hào)召把私人物品捐贈(zèng)給國(guó)家，這件帶著開(kāi)國(guó)記憶的衣服，就被送進(jìn)了天津博物館，至今還陳列在玻璃展柜里。

十五載春秋轉(zhuǎn)瞬即逝。1962年，李銀橋在中南海當(dāng)了整整十二年警衛(wèi)員，從二十來(lái)歲的小伙子熬成了孩子的父親。這天他接到組織通知，要調(diào)去天津工作。消息傳來(lái)那天，他站在主席書(shū)房門(mén)口，看著屋里熟悉的陳設(shè)，那張用了多年的藤椅，書(shū)桌上堆著的線裝書(shū)，墻上掛著的《沁園春·雪》手跡，喉嚨突然發(fā)緊。晚上，毛主席像往常一樣叫他陪著吃飯，桌上擺了辣椒炒肉，是主席最愛(ài)的家常菜。

"銀橋啊，"主席夾了一筷子肉放進(jìn)他碗里，"我聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)走了？"李銀橋慌忙放下筷子："主席，我...服從組織安排。"主席笑了笑，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出個(gè)布包："我好久沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了，抄首舊詩(shī)送你吧。"

展開(kāi)一看，是《七律·長(zhǎng)征》，墨跡還沒(méi)干透，行草寫(xiě)得龍飛鳳舞，看著特別精神。李銀橋捧著墨寶直激動(dòng)，連聲道謝。可等他回到住處，湊近了仔細(xì)看，突然愣住了——詩(shī)里"金沙水拍云崖暖"那句，"索"字的位置空著，。

第二天天剛亮，李銀橋就抱著墨寶敲開(kāi)了主席臥室的門(mén)。主席正靠在床頭看報(bào)紙，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，笑著問(wèn)："怎么這么早？"李銀橋把墨寶攤在桌上，指著"金沙水拍云崖暖"那處說(shuō)："主席，您看這兒..."主席湊過(guò)來(lái)一瞧，先是一怔，隨即哈哈大笑："哎呀，我寫(xiě)漏了一個(gè)字！"他拿起筆，蘸飽了墨，在空缺處重重補(bǔ)上"索"字。墨跡未干，李銀橋盯著那行字，突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱，這哪是一首詩(shī)，分明是主席跟他告別的"密語(yǔ)"啊。

除了這幅墨寶，主席還讓警衛(wèi)員取來(lái)了一個(gè)布包，里面整整齊齊碼著八百元稿費(fèi)。"拿著，"主席把布包塞到他手里，"我知道你們家孩子多，開(kāi)銷大。"李銀橋連忙推回去："主席，我怎么能要您的錢(qián)？這些年您對(duì)我跟家人似的..."主席把他的手按在布包上："你比我親兒女還親呢！他們小時(shí)候我忙，陪他們的時(shí)間少；可你呢，從延安跟我到現(xiàn)在，多少個(gè)日夜守在我身邊？我舍不得你走啊。"說(shuō)到這兒，主席的聲音低了下去，"可你留在這兒，萬(wàn)一我哪天不在了，你怎么辦？出去闖闖，有自己的家，我才放心。"

那天中午，主席特意讓攝影師來(lái)家里，和李銀橋夫婦合了張影。后來(lái)這張照片一直掛在李銀橋家的客廳里，旁邊還貼著主席當(dāng)年送的手跡。

調(diào)走沒(méi)多久，李銀橋收到老家發(fā)來(lái)的信，說(shuō)家鄉(xiāng)遭了洪水，房子塌了不少，莊稼全毀了。他突然收到了一個(gè)牛皮紙包——打開(kāi)一看，是一千元現(xiàn)金，還有主席親筆寫(xiě)的便條，李銀橋捧著錢(qián)，眼淚啪嗒啪嗒掉在紙上。

轉(zhuǎn)眼七年過(guò)去。1969年，毛主席來(lái)天津視察，李銀橋也在天津工作，可他竟連面都沒(méi)露。

"銀橋咋還不來(lái)見(jiàn)我？"主席突然開(kāi)口，帶著點(diǎn)困惑。會(huì)議室原本壓低的交談聲瞬間停了，隨行的河北省長(zhǎng)說(shuō)："主席...李銀橋同志...入獄了，被抄家了，現(xiàn)在不方便來(lái)見(jiàn)主席。"

"瞎搞！"主席猛地拍了下沙發(fā)扶手，桌子上杯子里的水濺出幾滴，在旁邊報(bào)告上洇開(kāi)個(gè)小水痕。這位經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，此刻眼底泛起薄紅：”他跟我在我身邊那么長(zhǎng)時(shí)間，是個(gè)什么樣的人，我在清楚不過(guò)。臨行前我特意還叮囑過(guò)他，要夾著尾巴做人，要為老百姓服務(wù)，他是一直都記在心里的！“

當(dāng)那句"瞎搞"傳到審查組，事情像被按了快進(jìn)鍵。三天后，李銀橋就被釋放了。

1976年9月9日，收音機(jī)里的哀樂(lè)突然炸響，李銀橋手里的鋼筆"啪"地?cái)喑蓛山兀偭怂频臎_出門(mén)，一路顛簸到北京。等他終于趕到北京，可門(mén)口的警衛(wèi)攔住了他："同志，吊唁儀式已經(jīng)結(jié)束了。"他一聽(tīng)，腿一軟，差點(diǎn)栽倒在地。

“主席啊......"他哽咽著，說(shuō)不出完整的話，"我來(lái)了，我來(lái)送您了......"可回應(yīng)他的，只有靈堂里此起彼伏的抽噎聲。那天晚上，他在毛主席紀(jì)念堂外站了很久很久，直到工作人員來(lái)勸，才一步三回頭地離開(kāi)。

那聲"瞎搞"，在當(dāng)年的天津市委大院里或許只是句急脾氣的批評(píng)，可卻直接的反應(yīng)卻是護(hù)著一個(gè)普通人的真心，也照見(jiàn)了一段跨越半個(gè)世紀(jì)的純粹情誼。