《河的第三條岸》太火了，這故事為何讓我們癡狂？

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

他，是巴西文壇的傳奇巨匠，一部《廣闊的腹地：條條水廊》被譽為“不可譯的天書”、“巴西版《尤利西斯》”；他，在正式接受巴西文學院院士榮譽三日后猝然離世，留下未竟的諾獎遺夢。他，就是若昂·吉馬良斯·羅薩——一位通曉二十余門語言的“巴別塔追夢者”，其短篇杰作《河的第三條岸》被余華奉為“影響一生的十大短篇小說”，更曾以高考閱讀題的姿態，讓一代中國讀者體驗到文字帶來的“脊背發寒”。

如今，羅薩的短篇小說精選集《河的第三條岸》中文版由文景推出，上市一月即告兩次加印，熱度非凡。最近，有不少讀者在社交媒體上咨詢譯本問題，今天文景君特邀譯者游雨頻來一一答疑。

以下內容整理自

譯者游雨頻譯后記《尋找河的第三條岸》

《河的第三條岸》實拍圖

Q：先來介紹一下羅薩吧，好像以前從來沒聽說過這個名字。

的確如此，他的全名是若昂·吉馬良斯·羅薩（Jo?o Guimar?es Rosa），這個全名可太不好記了，但你一定聽說過《河的第三條岸》！余華老師將這篇列入“影響一生的十大短篇小說”，多次向讀者及學生推薦，它還深刻影響了格非、閻連科、蘇童、徐則臣等重要作家，甚至因為被選入高考語文試題，給一代考生留下了難以磨滅的心靈震撼（用讀者的原話說“脊背發寒的感覺”）。

羅薩1908年生于巴西米納斯吉拉斯州，早年曾在小鎮行醫，并在立憲革命中以志愿者醫生的身份參軍，其后在德國、哥倫比亞和法國擔任外交官數年。長篇代表作《廣闊的腹地：條條水廊》（Grande Sert?o: Veredas，1956）被譽為“巴西版《尤利西斯》”“幾乎不可譯的天書”，此外，他還出版了《薩迦拉納》（Sagarana，1946）、《舞蹈團》（Corpo de Baile，1956）、《最初的故事》（Primeiras Estórias，1962）、《無關和緊要：第三群故事》（Tutaméia–Terceiras Estórias，1967）等中短篇小說集。

《廣闊的腹地：條條水廊》（Grande Sert?o: Veredas）葡語版

1967年，羅薩的德、法、意大利語編輯聯名向諾獎委員會申請《廣闊的腹地：條條水廊》參與諾獎評選。而在地球的另一端，羅薩正將短篇集《這些故事》（Estas Estórias）和雜文集《飛鳥，詞語》（Ave, Palavra）的原稿存放在辦公室保險箱，并囑咐女兒，自己若有不測，就立刻交給編輯。接著，早在1963年已當選巴西文學院院士的羅薩，在推脫了四年，或是說足足花了四年做好面對死亡的準備之后，終于正式接受了這一夢寐以求的榮譽，并在就職演講中以告別的語氣說“我們死去，是為了證明曾經活過”。三天后，他在里約熱內盧因心臟病發作去世。

Q：文景版《河的第三條岸》是羅薩的短篇小說精選集，所選篇目出自哪里？是否足夠有代表性？

選篇自然要從《最初的故事》入手，畢竟國內讀者最為熟悉的《河的第三條岸》便是出自這部短篇集。原因不止于此：“最初”并非意指創作時間的古早，而是強調“故事”（Estória）的創新性——羅薩用這個新造詞來指代自己的短篇小說，既是舊事，亦是奇事?！蹲畛醯墓适隆犯橇_薩在1958年一場大病之后人生與寫作的全新開始：“我已實現自我，不再渴望旅行。我轉向內心世界，突然變成了一個沉思者。這本書就是提煉的結果。”

這也是本書以羅薩新階段的精短作品為主的原因，就像一份初次見面的禮物，糖果盒不大，更要設法塞進盡可能多種口味的巧克力：奇幻故事、哲學思辨、內心剖白、人物肖像、幽默軼事、諷刺小品、游記隨筆、散文詩……

羅薩畫像

于《最初的故事》之外的選篇同樣綜合考慮了多種因素，例如對稱性、多樣性、傳播度和篇幅等?！赌切﹤€洛佩斯》選自《無關和緊要：第三群故事》，是羅薩作品中少有的女性主角獨白?！毒`的故事》《一群印第安人（的語言）》《白鷺》《叛逆》均選自《飛鳥，詞語》，據說這本雜文集中的絕大多數作品尚未有過任何譯本；其中前兩篇的創作猶在《最初的故事》之前，表現出有別于其他篇目的紀實色彩，特意選譯是為了展示羅薩在作家身份以外的另兩個重要側面——外交官與語言愛好者。收錄于《這些故事》的《我舅是美洲豹》是選篇中字數最多、誕生最早（20世紀40年代或更早）的一篇，不少評論家都惋惜于這“壓箱底”的佳作竟直到羅薩去世后才得見天日。等不及想要讀到《廣闊的腹地：條條水廊》的羅薩迷，不妨先用這篇解解饞，因為它們具有某些相似的特質：噤聲的對話者，半文盲的講述者，碎片化的循環敘事以及絲絲刻畫的腹地風物。

Q：既然《河的第三條岸》是從不同的小說集里精選出來的，篇目編排上有什么特殊考慮嗎？

《最初的故事》不單貢獻了讀者所見的大半篇目（13篇），還錨定了本書編排的鏡像結構：以貫穿創作的形而上思辨《鏡子》為中點，以小男孩的兩次旅行《快樂的邊緣》和《頂端》為首尾，其余篇目則根據主題，按兩兩之間的磁吸力對稱分布。

有關對稱性的考量在追求譯集多樣性的同時保證了內部統一性。首先，敘述者與敘事語調雖千變萬化——詼諧、沉郁、譏誚、童真、學究腔、鄉野氣，但每個故事的核心都是一個發生或者未發生的事件，其構成了某個謎團的冰山一角。正如《鏡子》中所說，“當什么都沒有發生的時候，發生的是一個我們看不見的奇跡”。

《河的第三條岸》實拍圖

再則，故事的主角們或是野地動物，或是邊緣人物，界限模糊地生長在以“非城市”為最顯著特征的羅薩腹地宇宙。“那里發生的事情并不構成犯罪”，評價他們的好壞，就和那種將鬣狗與獅子解讀成盜匪與帝王的紀錄片同樣無聊。羅薩相信，只有“不做姿態”的腹地人事物，才是故事的最佳原型：狡黠的豹人、瘋癲的英雄、早慧的孩童，他們未被規訓的嘴巴成為羅薩語言的最佳載體，他們不合邏輯的行動蘊含羅薩宇宙的唯一真實。

Q：羅薩通曉20多門語言，同時在寫作中博學地創造了大量新詞和語法，翻譯他的作品很有挑戰，但想必也充滿樂趣，能和我們分享一些例子嗎？

翻譯羅薩如同一場自由搏擊，只要遵守基本規則，就可在臺上盡情施展拳腳。對手無所不用其極，像美洲豹的食譜一般來者不拒：方言、古語、圖皮語、意大利語、拉丁語、單復數混搭、同義疊用、頭尾韻、諧音、語氣詞、擬聲詞，以及各種非常規時態、語序、搭配、拼合、詞綴、標點……而我，只能喚醒中文里古老而神秘的東方力量，順藤摸瓜、移花接木、照虎畫貓、借力打力，以偶然碰撞偶然，以回聲應和回聲。

舉幾個例子吧。《來自那頭的小姑娘》開篇有一座山，“Serra do Mim”，意為“我山”，反映了羅薩的神秘主義審美，但直譯怪怪的，于是把“Mim”（我）藏進字形內部，譯為“峨山”；《無事生囂》里有眾人圍著棕櫚樹、樹下停著消防車的場景，用“囂”字和“攆”字把這兩個場景畫了出來；有時候會借同部首（“恬怡、憔悴而愉悅”）和同聲調（“是熱烈，是力量，是綻放”）制造視覺與聽覺效果；《我舅是美洲豹》末尾借鑒了網絡語言，用未寫完的“傷”字的部首“亻”引向突兀而未知的結局，而《我舅是美洲豹》這個標題本身更是出于“報復”才用上的諧音梗：嘁，你舅是美洲豹？明明你就是美洲豹！

至于對原文口頭性的再現，本書譯文以相對較為通行的北方口音打底，再以各地易懂的方言詞語點綴，譬如“曉得、瘋?、梆硬、乖乖肉”等，旨在讓所有地區的讀者都能至少獲得些微陌生感。其實，這一翻譯策略同樣承襲自羅薩的寫作方式，即突破地域、時代等局限，采擷任何語言中的美好元素?！拔乙嫳槊恳粭l河流！”《廣闊的腹地：條條水廊》的講述者如是說道。

《薩迦拉納》（Sagarana）葡語封面

Q：羅薩生前對他的譯本有什么看法？作為中文版的譯者，你認為將羅薩譯為中文有什么特殊之處嗎？

羅薩在給意大利語譯者的信中說，他認為寫作就是翻譯，作者所做的就是從奇點、從別處、從更高的維度、從思想的層面，將真理“翻譯”成文字，而他也無法確定自己這份“翻譯”是錯是對。也正因如此，對于作品被“再翻譯”成其他語言時產生的分歧——無論是有意為之的替換，還是無意造成的差錯，羅薩一直抱有十分開放的態度：譯者完全有可能糾正偏誤，重建那個他自己未能在葡語原文中傳達出來的真理。

德語譯者將《廣闊的腹地：條條水廊》中主角的綽號“火毛蟲”錯解為“火蜥蜴”，仿佛一個說圖皮語的原住民搖身變作中世紀的煉金術士，羅薩反覺得這個新綽號更契合人物命運，為作品增添了新維度。他甚至授權意大利語譯者做出刪減：“此處純屬作者癲狂，閣下盡可刪除整段囈語。”

羅薩照片和生卒信息

“我深知翻譯這書是多么可怕的事！具體事物如此異域又鮮為人知；剩下的部分本該平緩些作為補償，卻充斥著刻意而為的模糊表達。我明白，任何譯本都必然丟失許多表達上的‘大膽嘗試’。若試圖逐音逐調、逐星逐火、逐擊逐打地重寫，代價高昂且勝算渺茫。”羅薩在1963年給譯者的信中如此安慰道。

但這絕不意味著譯者可以肆意妄為。某位美國譯者恐怕就是個“投降派”，一面將疑難詞句抹平甚至刪去，一面又將幾乎所有專有名詞原封不動地搬到了英語譯本當中，羅薩對這種態度則是極為不滿的。

與葡語同源的語言固然可以在翻譯時“近水樓臺先得月”，卻也容易滋長譯者的惰性。而在使用與葡語相距甚遠的中文進行翻譯時，往往可能更加接近羅薩所追求的“巴別塔之前的語言”，譬如量詞、語氣詞、流水句、流動的詞性、單復數的模糊性、簡易的造詞機制等?！盎蛟S以后我會想用象形文字進行書寫?！绷_薩這樣說過。我總是禁不住遐想，若羅薩能再活久一些，再多學些中文，又會玩出何等令人瞠目結舌的語言雜技呢？我也會忍不住幻想，若可以為交稿加上一萬年的期限，時間任憑我沉醉于羅薩宇宙而不必抽離，作為譯者的我又能重寫出什么樣的羅薩呢？

河的第三條岸

[巴西] 若昂·吉馬良斯·羅薩 著，游雨頻 譯

余華摯愛神作，精選羅薩巔峰時期代表篇目

譯文精良，再現原文語言奇跡

巴西國家圖書館及羅薩學院資助版本