麥熟總有先后

村口的老槐樹又落了層葉，像今年夏天的蟬鳴，熱熱鬧鬧起了頭，卻在出成績那天啞了嗓。你蹲在樹底下，手里攥著那張揉皺的紙，風一吹，邊角卷起來，像只沒力氣飛的蝶。

我懂這種滋味。三十年前我哥落榜，我爹蹲在門檻上抽了三袋煙，煙鍋敲得門框邦邦響，說："麥子熟了總有先后，你急著割青麥，能磨出面嗎？"那時候我不懂，只覺得落榜就是天塌了，后來才知道，天塌不了，塌的是自己心里那道坎。

你看村東頭的老周，當年高考三次落榜，蹲在田埂上哭，眼淚砸在剛插的秧苗上。現在呢？他種的葡萄甜遍了三個縣城，收葡萄的車從村口排到橋頭，他給葡萄套袋的手藝，比當年答卷子認真多了。他常說："考試考的是筆桿子，過日子考的是腰桿子。筆桿子軟了，腰桿子能硬起來，照樣能走長路。"

我表舅更有意思，當年差三分上本科，他娘把他的課本捆起來要燒，說不如回家學瓦匠。他抱著課本跑，跑到磚窯廠，一邊搬磚一邊啃書。后來沒當成大學生，倒成了鎮上蓋房子最好的瓦匠，誰家蓋房都找他，說他砌的墻，下雨不滲水，地震不裂縫。他總跟年輕人說："卷子上的題有標準答案，生活里的題沒有。你答不對這道題，說不定能答好下一道。"

你以為高考是獨木橋，其實世上的路比田埂還多。我小時候跟著我爺趕驢車，驢有時候走得快，有時候走得慢，快了容易踩空，慢了能啃著路邊的青草。人生就像趕驢車，你盯著前面的車轍跑，容易崴腳；抬頭看看天，看看路兩邊的莊稼，反而走得穩當。

鄰居家的小芳，當年沒考上大學，去南方學理發，現在在縣城開了家理發店，剪頭發要提前預約。她給人剪頭發時總說："頭發剪壞了能長出來，路走岔了能拐回來。怕就怕你站在路口不動，太陽都下山了，還在等昨天的車。"

其實啊，高考這事兒，就像地里的麥子。有的麥子五月就黃了，有的要等到六月，晚熟的麥子，說不定更抗倒伏。你現在覺得天昏地暗，過幾年再看，就像看去年的舊日歷，哪一頁皺了，哪一頁破了，都記不清了，只記得那年夏天的風，吹過了麥田，也吹過了你年輕的臉。

別信那些說"一考定終身"的話，終身哪有那么好定的？我爹種了一輩子地，春天播種時從沒想過秋天一定能豐收，他只知道該澆水時澆水，該施肥時施肥。人生也是這樣，你現在覺得是挫折，說不定是老天爺怕你走太快，給你機會歇歇腳，看看旁邊的風景。

村口的老槐樹落完葉，明年還會發芽；蟬鳴啞了嗓，明年夏天還會叫。你這才多大？日子長著呢，長到能讓你把現在的難過，變成以后下酒的故事。記住，麥熟總有先后，只要根扎在土里，晚熟的麥子，說不定更飽滿。

風又起了，把你手里的紙吹平了些。起來吧，回家吃碗面，明天太陽出來，該干啥干啥。路在腳下，不在一張紙上。（作者：傾情一刀）