星空下的遐想
作者: 冰溪洋
![]()
車燈最后一點光暈消失在路的拐角,身后是鎮(zhèn)子暖黃的燈火,身前是潑翻了的墨汁般的黑暗。有人踩著沒過腳踝的草尖往前走,露水打濕褲腳的涼絲絲的感覺,反倒讓人清醒起來。風(fēng)里帶著剛割過的青草氣,混著遠(yuǎn)處稻田的濕潤,把白天黏在皮膚上的熱氣全吹散了——這味道和多年前跟著老人去田里看水時一模一樣,連風(fēng)吹稻葉的“沙沙”聲,都像是從舊時光里漫過來的。
等眼睛適應(yīng)了這片黑,才發(fā)現(xiàn)不是真的黑。頭頂先是冒出三五顆亮得扎眼的星,像老人煙袋鍋里沒熄的火星,吧嗒一口,火星就跳一下。再眨眨眼,天忽然就熱鬧起來:星星多得擠成團(tuán),密的地方連成一片白茫茫的光帶,那就是銀河吧?記得老人總說,那是老天爺晾的棉絮,曬透了太陽,晚上就泛著白。此刻有人躺在田埂上,背脊貼著帶點潮氣的泥土,倒像是真的枕在地球的胳膊彎里,連心跳都跟著草葉上的露水,一滴滴往土里滲。
最亮的那顆星旁邊,北斗七星的勺子把兒翹得老高。從前有個老人總牽著孩子的手,用煙袋桿指著天空劃:“你看,這勺子盛的不是米,是老天爺?shù)木疲榷嗔耍切蔷驼Q劬Α!彼f這話時,煙袋鍋里的火星和天上的星,在孩子眼里晃成一團(tuán),連他袖口磨出的毛邊,都像是沾了星子的光。順著勺口望過去,銀河中間那塊更亮的地方,另一位老人說是牛郎織女在搭鵲橋,“你爺爺要是想我了,也會順著這橋來看我呢。”那時候孩子不懂,如今再想起,才明白有些話不是迷信,是藏在星光里的念想,像田埂邊的蒲公英,風(fēng)一吹,就落滿了心頭。
正數(shù)著星,一道白光“嗖”地劃過去,尾巴拖得老長,沒等誰喊出聲就不見了。這是流星吧?以前老人看見流星,總讓孩子趕緊閉眼:“別許愿,星星趕路呢,別打擾它。”此刻望著流星消失的方向,忽然像看見老人提著馬燈,在銀河邊上慢慢走,馬燈的光暈里,他的腳步踩得銀河的光,沙沙響。
想起白天在城里,抬頭只能看見月亮,星星全躲在路燈后面。那些星星離人間多遠(yuǎn)呢?課本上說最近的也要幾光年,也就是說,此刻看見的光,是它幾年前發(fā)出來的。原來人們看的不是現(xiàn)在的星,是過去的星。就像老人去世那年種的桃樹,今年結(jié)了果,咬開時,汁水漫過舌尖,還是他當(dāng)年蹲在樹底下,用粗糲的手掌摸樹干的溫度。
那古人也看過這些星嗎?屈原抬頭的時候,是不是也望著這條銀河?張衡造渾天儀,他眼里的星空,會不會也有像老人這樣的人,用煙袋桿指著星星講故事?他們沒學(xué)過天文,卻編出那么多星星的故事,倒比公式定理更讓人覺得親近,像夏夜的風(fēng),不用說話,就吹透了人心。
往遠(yuǎn)了想,幾百年后的人看星空,會是什么樣子?那時田埂上的身影早變成了泥土,可這些星星還在發(fā)光。說不定有人坐著飛船,正往某顆星飛去,路過此刻的這片天,艙窗外晃過的星子,會不會帶著當(dāng)年老人煙袋鍋里的火星味?
低頭看見腳邊的草葉上,螢火蟲亮得像小燈籠,飛起來的時候,倒像是把天上的星星摘了幾顆掛在草上。老人以前總說:“螢火蟲是地里的星星,星星是天上的螢火蟲,你奶奶要是想我了,就派它們來看看。”如今兩位老人都不在了,螢火蟲倒還年年夏天來,停在當(dāng)年老人坐過的田埂上,亮一下,又暗一下,像是在說:“我們都在呢。”
露水打濕了袖口,有點涼。該起身了。拍掉褲子上的草屑,最后望一眼星空,銀河還在緩緩流淌,北斗星的勺子依舊敞著。這些星星看過恐龍滅絕,看過長城建起,看過老人牽著孩子數(shù)星,看過此刻的凝望,卻始終只是靜靜發(fā)著光,像誰把無數(shù)個日子,都晾在了天上。
走在回去的路上,腳步踩在草上沙沙響。剛才那些念頭像蒲公英似的,風(fēng)一吹就散了,沒留下什么道理,卻讓人心里踏實。頭頂?shù)男切沁€在眨,路兩旁的稻葉擦著褲腿,像小時候老人牽著的手,輕輕推著往前走。
作者簡介:冰溪洋(系筆名),原名楊錫冰,男,河南信陽商城人,娛評人、資深博主,河南省微電影協(xié)會會員,中國詩歌網(wǎng)藍(lán)V詩人,其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺。曾榮獲責(zé)任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會責(zé)任博客,人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友;央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博;河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100;入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.