原作者:方國興
我這大半生,與筆墨為友,與瓷釉相伴,轉眼從藝已60余載。越往深里鉆,越覺得藝海無邊,自己不過是個拾貝的頑童。今夏在宜春中源鄉間避暑,閑暇之余,乃將積存的一些心得絮語匯錄于此,既是給自己的修行做個小結,也盼著能與同好者切磋互鑒。
![]()
方國興近照
一、傳統與創新,原是一體兩面
我尊重傳統,但我更尊重我的內心。老祖宗傳下的那些筆墨法度、瓷藝精髓,是千百年淘煉出的真金,不敬畏便是忘本!可藝術這東西,終究是要從心里長出來的,若一味踩著古人的腳印不敢挪步,便成了牽線木偶,哪里還有活氣?石濤和尚說"筆墨當隨時代",可不是要丟了筆墨的根,而是說這根須得往當下的土壤里扎,才能長出新綠來。所以說傳統是根脈,創新是枝葉,根深方能葉茂,葉茂才顯根深。
![]()
方國興國畫作品
常有人問我,傳統與創新該怎么平衡?我說,傳統是根脈,創新是枝葉,無根之木終難參天。你看那黃山的松,扎根在巖縫里,汲取著大地的精氣,可枝葉卻向著風云舒展,才有了千姿百態的奇景。所以我說"師古不泥古,貴在得'心源';創新不妄為,根在守'血脈'"。古人講"察之者尚精,擬之者貴似",學傳統要學得精、仿得像,但更要似黃庭堅說的那樣"點鐵成金"、"奪胎換骨",把古人的智慧化成自己的血肉。
![]()
方國興作品-隸書條幅
說到底,尊古不復古,破繭方成蝶。米芾學王羲之,卻寫出了"風檣陣馬,八面出鋒"的米體;徐渭潑墨畫葡萄,哪曾見過他的前輩那般狂放?這些大師都是踩著傳統的肩膀,才站得更高、看得更遠。我習書作畫,也常對著《蘭亭序》、《麻姑仙壇記》發呆,看八大山人的畫中白眼、吳昌碩的石鼓筆意,但琢磨來琢磨去,終須回歸本心——這顆心,既要裝得下千年文脈,也要容得了當下情懷。
![]()
王羲之《蘭亭序》、顏真卿《麻姑仙壇記》、八大山人國畫、吳昌碩
二、書畫瓷,本是同根生
有人總問我,你又寫字又畫畫,還搗鼓陶瓷,精力夠用嗎?其實在我看來,這些都是一回事,筆鋒在宣紙上游走,亦如在瓷胎上舞蹈。書畫瓷三者,載體雖異,藝理相通,皆以線寫心,以韻傳神。張彥遠在《歷代名畫記》里說"書畫同源",到今日,我看也能再添個"瓷"字。宣紙有宣紙的溫潤,瓷胎有瓷胎的硬朗,可那線條的提按頓挫、墨色的濃淡干濕,追求的都是一股子神韻,哪里分得開彼此?
![]()
方國興 創作 照片
我常對學生說,習書練線骨,作畫抒胸臆,繪瓷悟料性。練書法,是為了把線條的筋骨練出來,就像練武先扎馬步;而作畫,最是能直抒胸臆,把心里的喜怒哀樂全潑灑在紙上。畫陶瓷,要能摸透不同材料的脾氣,泥胎的生澀,青花料的暈染、釉里紅的窯變,都得順著他們的性子來。所以,這三樣就像鼎的三足,少了哪個都站不穩,相互滋養著,才能入得傳統堂奧,出得自家新意。
![]()
方國興作品-青花瓷板一套
尤其書畫之間,更是難分難解。以書入畫,線立其骨;以畫養書,墨分其肉。趙孟頫題畫詩"石如飛白木如籀,寫竹還應八法通",講的就是這個理。畫里的線條有了書法的功夫,才站得住腳;書法里摻了繪畫的墨韻,才顯得豐腴。骨肉相生,方為上品。
![]()
方國興國畫作品
![]()
方國興 魏碑、篆書、隸書、行書
再往細里說,篆隸楷草,非涇渭之隔,乃血脈之流。你寫隸書時藏著篆書的圓轉,寫楷書時帶著隸書的波磔,行草里又有楷書的穩健,四體通融,方見筆性之真。我臨《曹全碑》時,總想著它與《石門頌》的異同;寫行楷時,也不忘篆隸的沉雄厚重。這種融通的感覺,用到畫畫、繪瓷上,便少了許多束縛,筆底自然就活了。
![]()
方國興篆書作品
三、筆墨的魂,全在那根線上
離了書法談筆墨,如同無根之木、無源之水。畫之生命,系于線之書寫性。謝赫"六法"里說"骨法用筆",這"骨法"二字,說的就是線條的筋骨,而這筋骨,沒有書法的功夫是練不出來的。多少人畫了一輩子,線條還是軟綿綿的,就像沒長骨頭的人,站不住腳,就是因為沒在書法上下過苦功。那筆墨里的精神氣,全在那一筆一劃的起承轉合里藏著,是寫出來的,不是描出來、涂出來的,更不是做出來的。
![]()
方國興國畫作品?
我看畫,向來先看線質,線若無力,色墨徒妍。就像看人先看風骨,身子不挺拔,穿得再華麗也撐不起氣象。線之骨力,源自書法千錘百煉之功。衛夫人談書法,說"下筆點畫波撇屈曲,皆須盡一身之力而送之",畫畫的線條也是如此,得有全身的氣力灌注其中,那線條才能像古藤一樣,看似柔韌,實則剛勁。
![]()
方國興國畫作品?
所以我常對自己說,一筆落下,需有千鈞之力;萬點揮灑,當存惜墨之心。提筆要像舉著千斤閘,落墨要像捧著易碎瓷。張彥遠說"墨分五色",那五色的變化,全在筆鋒的輕重緩急里,急了就濁,慢了就滯,得恰到好處。我追求的,就是線條要如篆籀般遒健,墨韻要似文人畫般清雅,剛柔相濟,才有味道。
![]()
方國興國畫作品
有人看我畫的蘭竹,說不像真的植物,倒像是寫字。我笑答,畫中蘭竹非草木,乃是篆隸筆下生。一點一劃藏筋骨,書畫同源此最真。我畫蘭草,用的是篆書的圓勁,行書的灑脫,一筆下來,藏鋒露鋒全在腕子的轉動里;畫墨竹,取的是隸書波磔和魏碑的方硬,起筆收筆都帶著碑刻的金石氣。它們本就是從筆墨里長出來的,何必跟園子里的草木較勁?畫竹時尤其有此感,?筆下往往隨性而發,不拘成法,正如拙詩所云:
老翁寫竹渾忘機,一節一聳干青云。
吾今不肯從人法,方葉圓竿信筆成。
能寫出胸中意氣,方得竹之精神氣節。
![]()
方國興國畫作品
四、搞藝術,先得學會沉下心
創作如修行,急功近利者終難成器。藝術這東西最是誠實,你心里急,筆底就浮;你想著投機取巧,墨里就露怯。就像熬中藥,火候不到,藥效就出不來。齊白石衰年才"變法",黃賓虹八十歲才"造化",真正的好東西,都是熬出來的。現在有些人,才學了幾天就想成名,畫出來的東西滿是浮躁氣,經不起看。常言道畫蘭需百年之功,吾深以為然,每念及此便有緊迫之感,唯有勤勉不輟,遂再題畫詩以自勉:
人言畫蘭要百年,此身難俟歲華延。
晝揮蘭葉宵思韻,一歲光陰抵兩年。
藝術精進,唯有以勤補拙,與時間賽跑。
![]()
方國興國畫作品
我常提醒自己,真正的藝術家永遠保持學生心態。這行里沒有"大師",只有不斷學習的人。今天你覺得悟透了,明天翻出古人的畫冊一看,又發現自己還差得遠。傅山說"寧拙毋巧,寧丑毋媚",這不僅是藝術主張,更是治學態度—得承認自己的不足,才能一直往前走。我現在看自己前些年的作品,還常覺得臉紅,這就對了,說明還在進步。
![]()
方國興國畫作品
我喜畫蘭竹,也愛它們的性子。蘭竹空心而節勁,人守謙卑則志堅。竹子空心,所以能長得高;蘭花低調,所以香氣遠。做人畫畫都一樣,得把自己放空,才能裝下更多東西;守住那份謙卑,骨頭才能更硬。北宋學者徐庭筠詩句"未出土時先有節",這"節"字,既是氣節,也是節制,知道什么該做,什么不該做。
![]()
方國興陶瓷作品-青花鑲器
旁人常笑我傻,守著筆墨瓷胎,甘受寂寞。可我總覺得,我愿做藝術道路上的苦行僧,有時候會感到孤獨和無奈,但我會一直堅持前行。這條路本就難走,可越走越覺得里頭有真東西。就像弘一法師皈依佛門,不是為了逃避,而是為了堅守。藝術于我,也是如此,苦是苦,但心里踏實,最終都成了生命里的養分,值得用一輩子去追求。
![]()
方國興創作青花文玩作品
![]()
方國興國畫作品
![]()
五、瓷上作畫,是與火的對話
有人問我,畫瓷和畫畫有啥不一樣?我說,紙是草木,瓷是泥石,自然有不同,尤其是那窯火,最是神奇,它能讓你的畫重生,也能讓它寂滅。你看那青花之藍,寧靜致遠,像極了文人的風骨;釉里之紅,熱烈深沉,藏著生命的熾烈。藍紅相濟,如陰陽和合,繪瓷之大美境界。這顏色里的學問,一半在筆上,一半在火里。
![]()
窯火中的陶瓷
![]()
方國興陶瓷作品-青花瓷瓶
單說那釉里紅,真是火中之舞,窯變之魂。一筆落下,心懷敬畏;開窯之時,天意自成。你費盡心機畫得再好,火溫低了一點,顏色就可能發灰、發黑;高了一些,又揮發許多,難顯料色;有時候不經意的一抹,窯火卻給你變出意想不到的霞光,這就是陶瓷的魅力——它不那么聽話,卻總能給你驚喜。所以繪瓷得懂敬畏,敬那材料,敬那火焰,敬那點不可捉摸的天意。正如莊子所言:“天地與我并生,萬物與我為一”,藝術創作,需順應自然,方能天人合一。
![]()
方國興陶瓷作品-青花釉里紅天球瓶
瓷上作畫,釉下見真章。青花分五色,全在筆鋒轉瞬間。瓷胎澀,釉料稀,筆鋒稍一遲疑就就無筆情墨趣可言,比在宣紙上難多了。得像武林高手過招,快、準、狠,還得留有余地。元青花的大氣,明青花的雅致,都在這筆鋒的把控里。我畫青花釉里紅,總想著把書法的"寫"意帶進去,讓那藍色和紅色線條,也能像毛筆字一樣,有提按頓挫,有濃淡干濕。
![]()
方國興陶瓷作品-青花瓷板
![]()
方國興陶瓷作品-青花釉里紅瓷板
我總覺得,一件瓷作,能集書法之線勁、繪畫之韻致、詩情之雅趣、窯火之幻妙于一體者,便是文人精神在烈火中的永生。紙會老,絹會朽,可經得住1300度以上窯火淬煉的瓷,能把這點文心傳得更久遠些。就像宋代的汝瓷、官窯,千百年過去了,摸上去還是那么溫潤,那里面藏著的,不正是古人的審美和情懷嗎?
![]()
方國興陶瓷作品-青花扇面瓷板
結語
這些話,說給別人聽,也說給自己聽。藝術這條路,我才走了一段,往后還得慢慢悟,慢慢學,繼續在筆紙與瓷釉之間,尋找屬于自己的那片天地。哪天真畫不動了,回頭看看這些文字,或許還能想起這份耄耋之年的執著。
乙巳夏月方國興謹識
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.