1
2019年11月,臺(tái)北。
天落小雨。
小巨蛋門口,隊(duì)伍排得長(zhǎng)。少男少女,老嫗老翁,都來(lái)了。
來(lái)赴費(fèi)玉清的約。
他從17歲,唱到64歲。47年演唱生涯,今晚,是句點(diǎn)。
演唱會(huì)上,他說(shuō):
“今后任何媒體呼喚我,我都不會(huì)再出現(xiàn)了。今晚相逢,便是永別。

他哽咽。
離去的姿態(tài),卻透著決絕。
眾人不解。
為何忽然封麥?病了嗎?唱不動(dòng)了?
都不是。
![]()
只因?yàn)椤俺琛边@事,對(duì)他太珍貴。
人至暮年,回望此生,他相信:心力衰竭,年華漸老,“離開”便是最好的成全。
他也可以繼續(xù)唱。
但,與其耗盡熱愛,不如適時(shí)離場(chǎng)。
用余下的時(shí)間,成全另一些美好的人與事。
2
華語(yǔ)樂(lè)壇曾言:女有鄧麗君,男有費(fèi)玉清。
劉歡稱他前輩。
鄧麗君贊他歌喉。
周杰倫說(shuō),他是中國(guó)風(fēng)開山鼻祖。
他還是張學(xué)友的歌唱老師,江蕙心中最深的烙印......

一首《一剪梅》,火遍大江南北。

縱已隱退,地位不移。
大眾對(duì)他的印象,始終是一身筆挺西裝,頭發(fā)一絲不茍。
唱歌時(shí),45度仰望天空。

對(duì)于唱歌,他由衷熱愛。
平時(shí)護(hù)嗓如命。不沾酒,不大聲。溫軟如玉。
47年里,場(chǎng)場(chǎng)演出一絲不茍。
候場(chǎng)時(shí),不愿坐下,怕西裝起褶。
“起了褶子,對(duì)觀眾不尊重。”

臺(tái)下認(rèn)真做人,始終有風(fēng)范。
臺(tái)上歌聲起,抵達(dá)千里之外。俘獲人心。
3
他的魅力,不止于歌聲。
他還有一個(gè)戲謔的名號(hào):“亞洲污王”
你如果聽過(guò)他講段子,此刻肯定已“嘿嘿嘿”笑出聲。
他在節(jié)目里,隨時(shí)“開車”。
葷段子無(wú)數(shù)。
最經(jīng)典的是“減肥中心”。
他一本正經(jīng)講,全場(chǎng)瘋狂笑。
“你追我,如果你追到我,我就讓你嘿嘿嘿”——登臨葷段榜首。

“調(diào)戲”嘉賓,尺度大膽。

換別人,早被罵慘。
偏偏他因此更惹人愛。
“污妖王”、“亞洲污王”……他照單全收,葷段橫行天下。

在節(jié)目里,張宇遺憾沒(méi)給他寫過(guò)歌。
小哥:“是不是嫌我老氣?”
張宇說(shuō):“本來(lái)想寫,后來(lái)周杰倫先寫了。”
一般情況下,話題就可以打住了。小哥不同。
他戲謔著說(shuō):“原來(lái)你想寫給我,沒(méi)寫,是因?yàn)槲业谝淮谓o了周杰倫。”
![]()
不得不說(shuō),跟小哥開聊,必須隨時(shí)拉好手剎,才不會(huì)翻車。
此后,他一騎絕塵,誰(shuí)都拉不回來(lái)。

衣冠楚楚,污力滔滔。卻無(wú)人厭,無(wú)人罵。
世間唯他一人。
這搞笑天賦,其實(shí)有淵源。
他出生于離異家庭,母親很苦,有積怨深愁。
為逗母親開心,他收集笑話,講給她聽,遇了趣事,夸張地表演給她看。
就圖她展顏一笑。

入了圈,上了臺(tái),他展現(xiàn)的,也是嬉皮有趣、樂(lè)觀向上的模樣。
“好不正經(jīng)的污妖王。”
“小哥太好笑了。”
“段子手王者。”
這些聲音環(huán)繞。差點(diǎn)讓人忘了,如此不正經(jīng)的他,背地里有多深情。
4
小哥愛舊人、舊事、舊地。
不忘卻,總留連。
某一年,有朋友在日本偶遇他。似乎在散心。
他在小哥助理的口中得知,這不是第一次。
“每年特定時(shí)候,他都在日本待一周。”
“三十多年,從未間斷。”
但他等的人,從未出現(xiàn)。

他這才恍然:本以為污入骨,原來(lái)是癡情郎。
他等的人,是他的初戀。
也是他曾經(jīng)的未婚妻。
她叫安井千惠,一個(gè)日本女孩。
![]()
1977年,他們初相逢。
彼時(shí),他是“歌王”,她是慕名而來(lái)的粉絲。
臺(tái)上唱得動(dòng)情。
臺(tái)下聽得癡迷。
“一聽他唱,我全身起雞皮疙瘩。”
她闖入后臺(tái),求合影。
![]()
原以為只是偶像遇粉絲。
孰不知,命運(yùn)已拋出紅繩,將他們拉到一處。
1978年,日本重逢。
陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,他們反復(fù)有交集。
之后,宿命般相愛。
一個(gè)在日本,一個(gè)在臺(tái)北。為解相思,只能頻繁兩地飛。
他愛她。
所以,公開承認(rèn),不瞞戀情,給足她安全感。
公共場(chǎng)合,他會(huì)牽她的手。
![]()
他帶她出席金鐘獎(jiǎng)。
26歲,他向她求婚。
![]()
消息登上報(bào)紙頭版。他們盛大訂婚,昭告天下。
![]()
本以為一切順?biāo)欤辉耄ヅ⒓艺劵槭拢瑓s遇苛刻要求。
女方家富裕。
他家底薄,一點(diǎn)積蓄,都靠他一首一首唱出。加上父母離異,對(duì)方諸多不滿。
對(duì)方提出,他需入贅,且放棄事業(yè),移M日本。
他難以接受。
空有真心,卻無(wú)底氣,難敵現(xiàn)實(shí)。
他失落不已。
他對(duì)安井千惠說(shuō):“你要跟我,就留下來(lái),我不會(huì)去日本。你要走,我就送你離開。”
婚約自此解除。
他留臺(tái)唱歌,她在日嫁作人婦。
人世遞嬗,時(shí)光彈指一揮,幾十年一晃而過(guò)
2007年,在一艘游輪上,他們重逢,再度合了影。
![]()
笑容卻不如當(dāng)年絢爛。
那晚,他在游輪上,唱了《千里之外》。

“我送你離開,千里之外,你無(wú)聲黑白......”
“沉默年代,或許不該,太遙遠(yuǎn)地相愛......”
他沉默著。
看她再度遠(yuǎn)去,將一生深情,都掩埋于心。此后,再不提及一個(gè)字。
5
如今,他已70歲。不娶妻,不生子。
如同孤影,獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
從前在節(jié)目里,被問(wèn)及感情,他用輕松語(yǔ)氣帶過(guò)舊事。

在他口中,安井千惠是“不了了之”的女朋友。

他提過(guò)她家的習(xí)俗。
提過(guò)他的憾意。
提得最多的,還有她家的柿子樹。
離開日本那天,她抱著兩個(gè)大袋子,追著車跑。
“請(qǐng)等一下!”
然后遞上用報(bào)紙層層包裹的柿子。
“整棵樹上的柿子,通通被她摘下來(lái)了。”
“我一看,百感交集。”
“這一生真的是刻骨銘心......”

此后,他再未愛過(guò)任何人。
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。”
后來(lái),歌壇天后江蕙來(lái)到身邊。他們是多年好友。

圈內(nèi)人都知道,江蕙有情,他無(wú)意。
江蕙公開說(shuō):“費(fèi)玉清是好伴侶。等我們老了,又都沒(méi)結(jié)婚,我們結(jié)婚。”

他只淡淡回應(yīng):“其實(shí)我沒(méi)那么好。與其讓人失望,不如不添麻煩。”
年過(guò)花甲,他習(xí)慣了獨(dú)處。
一只寵物伴終身。

外界熙熙攘攘。
世事泥沙俱下。
他如一剪寒梅,靜立于時(shí)間深處。愛他所愛,無(wú)怨無(wú)悔。
只是在晴好的秋日,他或許會(huì)想起當(dāng)年的柿子樹。
以及樹下的戀人。
那時(shí),他們正情濃。
那時(shí),他不會(huì)想到,天涯之外,生死難猜,他將用一生,去等待......
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.