小說《1984》是在諷刺英國嗎？

奧威爾的小說《1984》在此前蘇聯(lián)相關(guān)的文章中，有人講這部小說是諷刺英國的，別地方也多次看到，今天聊聊這件事。

《1984》是關(guān)于極權(quán)主義，而不是社會(huì)主義。

小說也并非社會(huì)主義背景，而是設(shè)定在一個(gè)斯大林主義和法西斯主義混合的極權(quán)主義背景下。作者本人的原話可以證明。

西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)以及1936-37年的其他事件改變了我的命運(yùn)，從那時(shí)起我便知道自己的立場(chǎng)。自1936年以來，我所寫的每一篇嚴(yán)肅著作，都直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義，擁護(hù)我所理解的民主社會(huì)主義。 ——喬治·奧威爾，《我為什么寫作》（1946）

喬治奧爾信奉的是民主社會(huì)主義。

1945年之后，每個(gè)西歐國家都實(shí)行過社會(huì)主義政府，沒有一個(gè)國家走向獨(dú)裁統(tǒng)治或奴役人民。

民主社會(huì)主義者希望建立一個(gè)廣泛的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，并通過民主程序來實(shí)施和管理。

而民主程序的重要組成部分，是通過自由公正的選舉、罷免政府的權(quán)利，以及表達(dá)異議的權(quán)利：換句話說，言論自由。

民主社會(huì)主義在政治上主張多黨制、議會(huì)民主制和三權(quán)分立，并且認(rèn)為民主是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的前提，反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政和一黨制，主張通過政黨競(jìng)爭(zhēng)和選舉參與國家治理。 經(jīng)濟(jì)方面：主張 “混合經(jīng)濟(jì)”，即保留市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，通過國家調(diào)控、部分產(chǎn)業(yè)公有化、累進(jìn)稅制等手段限制資本壟斷，強(qiáng)調(diào) “經(jīng)濟(jì)民主”（如工人參與企業(yè)管理）。 社會(huì)層面：突出 “社會(huì)福利”，主張建立覆蓋全民的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等福利體系，通過再分配縮小貧富差距，追求 “社會(huì)平等” 而非 “絕對(duì)平均”。

《1984》確實(shí)對(duì)英國有批判，但奧威爾并非批判當(dāng)時(shí)的英國工黨政府，而是批判英國社會(huì)主義者以及工黨的左翼人士對(duì)蘇聯(lián)的支持。

在當(dāng)時(shí)，奧威爾的許多社會(huì)主義同僚都在無視或者為社會(huì)主義政權(quán)的暴行找借口，而奧威爾卻誠實(shí)勇敢地公開反對(duì)壓迫，無論其在政治光譜中處于何種位置，他能夠看到東歐和蘇共政權(quán)的殘暴行徑，與西班牙等地的右翼獨(dú)裁政權(quán)一樣可怕。

與他的許多同輩不同，他將真理置于意識(shí)形態(tài)和政治之上。

我可能不同意奧威爾的所有政治觀點(diǎn)，但我對(duì)他的才智、誠實(shí)和勇氣只有欽佩。

現(xiàn)代人或許難以理解奧威爾的行為，當(dāng)代政治有一種強(qiáng)烈的趨勢(shì)，即 “如果你批評(píng)X，你就一定是反對(duì)X的。”或者“一個(gè)自稱是X的人，為什么會(huì)批評(píng)X？”

但奧威爾的邏輯是“因?yàn)樗P(guān)心X,并且想讓它變得更好。”，況且，蘇聯(lián)模式并不完全等于社會(huì)主義，也壟斷不了社會(huì)主義的解釋權(quán)。

因此，奧威爾雖然是社會(huì)主義者，但也批判了社會(huì)主義內(nèi)部的極權(quán)主義思潮，認(rèn)為它從內(nèi)部摧毀了社會(huì)主義。

《1984》是對(duì)一切極權(quán)主義的抨擊，無論其權(quán)力之路是通過右翼還是左翼。

奧威爾還警告說，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部存在著“第五縱隊(duì)”，他們把社會(huì)主義僅僅當(dāng)作一條通往權(quán)力的途徑。

奧威爾親眼目睹西班牙斯大林派摧毀了他所認(rèn)同的自由意志社會(huì)主義，這也是他政治思想形成的一個(gè)方面，他成為了激烈的反斯大林主義者。

奧威爾對(duì)國際社會(huì)主義的巨大抱怨在于，偉大的社會(huì)主義烏托邦的實(shí)踐不斷演變成專制政府，而這些政府實(shí)際上是被紅色法西斯主義所掩蓋的。

奧威爾的很多這些觀念都源于他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，社會(huì)主義陣營內(nèi)部四分五裂，最終被蘇聯(lián)支持的共產(chǎn)黨所主導(dǎo)。

該黨長期以來一直在踐行后來法西斯主義的伎倆：制造恐懼、壓迫、壓制不良文化，以及對(duì)社會(huì)各階層進(jìn)行大規(guī)模屠殺清洗，甚至將某些族群稱為人民公敵，這種行徑一直持續(xù)到赫魯曉夫時(shí)期。

斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)政府向共和黨（也就是奧威爾的陣營）提供了援助，但奧威爾注意到，接受援助的共和黨人更熱衷于清除與他們意見相左的共和黨人，而非與佛朗哥作戰(zhàn)。

斯大林派在共和軍內(nèi)部殘酷殺害同一戰(zhàn)壕的其他黨派戰(zhàn)士，奧威爾意識(shí)到這些人殺自己人比殺敵人還兇。

斯大林早已下命令，要消滅所謂托洛斯基派的馬統(tǒng)工黨。

為此，斯大林把政治特務(wù)，搜捕異端及清洗專家和軍事指揮員一起派往西班牙，他們?cè)诠埠蛙娭薪⒘俗约旱目植澜y(tǒng)治。

奧威爾在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中頸部中彈，他和妻子幸運(yùn)地從共產(chǎn)黨手中逃脫，保住了性命。

因此，他厭惡的并非社會(huì)主義理念，而是社會(huì)主義走向極權(quán)的道路——背叛理想，扶植和上一個(gè)一樣殘暴的沙皇，對(duì)他來說，是無法接受的。

這本書警示其他社會(huì)主義者，切勿屈服于自身最惡劣的沖動(dòng)，擁抱斯大林式的極權(quán)主義。

斯大林將列寧時(shí)代共產(chǎn)黨的美好意愿腐化墮落，并將其轉(zhuǎn)化為自己的個(gè)人崇拜。

任何對(duì)政權(quán)抱有敵意的人都會(huì)被消滅，甚至面臨更糟的后果，斯大林死后掌權(quán)的赫魯曉夫也公開批評(píng)了這一點(diǎn)。

《1984》也并非講述某個(gè)獨(dú)裁者的邪惡，審問拷打主角的思想警察奧勃良也只是一臺(tái)巨大機(jī)器上的一個(gè)小齒輪。

問題在于這個(gè)極權(quán)體制，把一個(gè)誠實(shí)正直的人（主角溫斯頓）放進(jìn)那臺(tái)機(jī)器里，他會(huì)被“處理”，變成另一個(gè)齒輪。

喬治·奧威爾試圖警告我們，個(gè)人英雄主義的浪漫化是不可取的。這并非典型的《饑餓游戲》式反烏托邦青少年小說，壓迫性的體制不會(huì)被某個(gè)15歲的少年“天選之子”推翻。

《1984》并非溫斯頓被“洗腦”的悲劇，它更像是一個(gè)警世故事，警示我們一個(gè)專制壓迫政權(quán)的腐蝕性有多么危險(xiǎn)。

每個(gè)經(jīng)歷這種體制的人最終都會(huì)成為體制的一部分，在壓迫他人的同時(shí)，也遭受壓迫。

全文完。

參考：

1. 1.^《一九八四》喬治·奧威爾

2. 2.^《為什么寫作》喬治·奧威爾

3. 3.^《向加泰羅尼亞致敬》喬治·奧威爾