在房主任步驚云統治線上脫口秀時，一個南昌的演員靠互動配對票房近億

作者|莉拉

“你最喜歡的脫口秀演員是誰？”

早幾年若在北上廣的地鐵上拋出這個問題，答案只會是綜藝上輸出觀點的嘴替：楊笠、小鹿是女性議題的扛旗人物，呼蘭把職場講透，徐志勝、何廣志從草根逆襲成明星。到了今年，則會是房主任、小帕、步驚云這些更犀利更有故事的脫口秀演員。

但自媒體嚴肅喜劇的作者螞蚱告訴娛樂資本論，一位在游輪上演脫口秀的演員，在船上對著大爺大媽們問這個問題，會有90%的人回答李波，還有9%的李雪琴和1%的嚴值高。

他們刷著短視頻段子，看臺上的脫口秀演員幫著臺下的姑娘小伙相親，看東北大哥大談與“虎”媳婦的雞毛蒜皮，從夜場男模話題無縫切換彩虹人群專場……

更魔幻的是——前者的擁躉可能從未聽過李波和嚴值高的名字，即使聽過也視而不見，但后者的短視頻平臺粉絲量卻比前者多兩位數。一時之間，綜藝里打得如火如荼的脫口秀，與短視頻正當紅的脫口秀，成了兩個平行宇宙般的存在。

如同房主任的段子火遍大江南北，我們卻很難在節目中知道挖掘她的老板是在抖音上擁有接近1400萬粉絲的李波；如同看綜藝的觀眾們很難到線下看一場已成為總票房即將破億，全國票房TOP級的“二狗脫口秀”。

所以，在這個再次屬于脫口秀的夏天，我們不再老生常談，試圖在女性話題和價值觀輸出的綜藝主流之外，尋找另一種被短視頻、被越來越廣泛的受眾喜歡的“冒犯”與交流。

，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第390-391位采訪對象

你的脫口秀，我的脫口秀，好像不一樣

綜藝脫口秀、短視頻脫口秀這兩個平行世界的兩次奇妙交集，來自兩個選手。

一個是去年的“大王”付航，另一個依靠這種互動脫口秀起家的，就是今年的黑馬房主任。她來自山東臨沂的農村，在2023年3月她在一場演員李波的線下脫口秀現場因為即興互動出圈，隨后被李波帶進波波笑劇場，開始脫口秀培訓和線下演出。

在節目上，她提及了老板李波對她的幫助，但這個老板的名字卻被移花接木到上客喜劇的主理人身上的，“估計是因為李波這個人在脫口秀圈子的爭議太大，節目組估計也想避免這樣的爭議。”

河豚君打開楊天真與房主任對談的那期播客，評論區可見一斑，聽友把李波稱為“脫口秀行業的毒瘤”。在脫口秀圈子里流傳著李波抄襲、融梗的“黑料”，從業者內部口碑極差，曾經像房主任這樣喜歡李波的觀眾還被吐槽為“非優質觀眾”。

然而在短視頻平臺，完全是另一種面貌。李波的粉絲量高達1365萬，和付航并列全網唯二粉絲數破千萬的脫口秀演員。每條切片的點贊數都在10萬以上，評論破千也是輕輕松松。

在短視頻脫口秀受眾眼里，她最重要的身份，是來自東北的“小劇場女王”“靈魂拷問的金句制造機”，在李波的脫口秀里60分鐘的專場段子，30分鐘的互動環節，然而短視頻切片里純粹是觀眾互動的統治區。

尤其是聊起東北地域特色、兩性關系，臺下觀眾與評論區就討論發狠忘情，臺下的把自己的故事揉吧揉吧扔到臺上，評論區就著互動的來回、李波的身材似“海豹”，與現場故事的感同身受發表真知灼見。

早在做脫口秀之前，李波還真做過二人轉，她在遼寧鄉村廣播主持過《麻辣二人轉》這檔節目。既熟悉二人轉里那帶點“顏色段子”的民間藝術，又有點像談家長里短、博古論今的早期脫口秀。如今李波的中式脫口秀，就被稱為“披著二人轉外衣的脫口秀”。現場互動、短視頻切片與評論區相得益彰，呈現出所謂東北二人轉般的熱鬧。

只是現場觀眾冒犯歸冒犯、評論區調侃歸調侃，輪到下次搶票，依然涌入貓眼大麥，見證秒空的場面。

另一個圈內“聲名狼藉”但又超級賣座的東北脫口秀演員叫嚴值高。他在短視頻平臺有超過200萬粉絲，在簡介里寫明是“即興問答小紙條脫口秀創始人”，小紙條環節成了這位被評論區稱為“先天脫口秀圣體”的特色。

這些小紙條里融入了當代抽象觀眾的奇思妙想，下有問“牙刷掉進馬桶里還能用嗎？”“拉完屎為啥體重沒變化？”；上也有人性本身最喜歡窺伺的情感八卦“男朋友兩周沒聯系我，是不是變心了？”、“45歲了還能找小鮮肉嗎”

視頻切片的回答也是綜藝里拋出的梗遠遠達不到的尺度，“大姨媽來30天”的回復是“苦茶子里有刀片”；面對“為什么我的領口多低領導都不賞識我”的問題，祭出二字真言“小唄”。這一系列的名場面切片合集被點贊50w+，轉發45萬次。從這數據上來看，也足夠冠一個喜聞樂見的title。

“所有短視頻上能看得見的，那些非常火爆的所謂的脫口秀視頻，行業內一般把它叫做互動演出或者互動秀。”螞蚱告訴娛樂資本論，而綜藝里的脫口秀，其實是建立在單立人、笑果等廠牌對于中國原教旨主義單口喜劇的定義，就是一個人一支麥在臺上講自己的故事。

在我們能刷到的“正統”的脫口秀綜藝里，“北上廣深”的生活、職場的困境、女性困境是永恒的母題。職場內卷、中產焦慮、性別不平等被包裝成文本扎實的段子炸彈，擊中的是都市青年的情緒靶心。

這些觀眾看互動類的脫口秀宛如翻開“邪典”，天然帶著避雷的心態。即使刷到也是劃過，對哄笑的相親段子、男女關系、甚至帶點“黃”的擦邊笑話打上“低俗”標簽，將其踢出脫口秀正規軍。

而短視頻平臺里的受眾們，則愛死這一套接地氣的“現掛”感。在李波創立的波波笑劇場、嚴值高的演出切片中，地域特色相當濃厚，他們帶著一貫的東北口音，講著東北人聽不厭的“母老虎”“喝酒局”等等地域梗。

在川渝地區則有著另一種獨特的地域梗——彩虹人群。而穿插在地域梗之間的，是演員挑選觀眾進行觀眾之間的社交，無論是加微信還是現場喊話，都是最常見的形式。

評論區表示大家就是圖個樂子，“寫的低俗的問題回答的低俗也沒毛病。”

短視頻包圍劇場，二三線城市包圍一線城市

不管喜歡“外包”變成“木牛流馬”文化梗的觀眾，和喜歡“東北女人打不打老公”話題的觀眾，在網上打得有多厲害，現實是脫口秀的市場正在發生實實在在的變化。

互動性強的脫口秀成為了綜藝節目之外的另一個窗口，正在吸引越來越多的泛人群認識脫口秀。最有說服力的案例其實是從去年開始爆火，到今年已經成為全國脫口秀演員中票房排名前列的二狗。

在二狗的演出經歷中，從一開始只有15分鐘主持人開場互動到當下的100%互動交友專場，是他一步步嘗試出來的，“其實單口喜劇或者其他形式的喜劇演員，很多時候認為主持就只有暖場功能，沒有把這當做可以研究的玩法，往下深入。在原來的認知里他們可能有一點看不起這個職業，到現在其實也能感受到。有點露骨，但這是現狀。”

他的專場《一條名為愛情的狗》已經巡演超過170場，票價在180-580之間，演出場地都在當地城市的大劇場，最近的專場巡到大連的大冷文化宮劇院可容納1025人，而以他每個月超過 20 天的超高演出頻率，足以成為無可爭議的互動交友專場票房冠軍。

進入脫口秀行業后，二狗嘗試過單口喜劇、即興喜劇和漫才，他在南昌創辦了“一支麥小劇場”，但直到2023年才開始逐漸轉向從講段子到互動為主的形式。

從去年開始，他大量發力短視頻切片，將現場與觀眾精彩互動放到賬號上，一年內漲粉600萬。讓二狗脫口秀賬號起飛的是，2024年3月一系列相親相關的話題互動視頻，當時開封的“王婆說媒”在短視頻平臺爆火，乘著這波流量，二狗脫口秀開始全平臺迅速漲粉，視頻播放量破兩千萬，點贊量條條破3萬，嗶哩嗶哩一個博主做的切片，讓他一個月漲100多萬。

二狗告訴娛樂資本論，他的切片里，最受歡迎的通常是兩種類型的話題：一是情感八卦，他把這叫做“吃瓜”類話題，他曾經演出里出現過一個觀眾講述自己多年的“舔狗”經歷，追一個女生追了三年，女生既不回應也不刪掉他，“當時的現場反應就非常好，有很多人在他身上看到了共鳴點，同時也滿足了自己的八卦欲。”

其次是現場男女觀眾之間“超級甜”的互動，讓線上線下都“嗑到cp”。在二狗的視頻里，我們經常能看見最后“飛鴿傳書”“戀愛實驗室”等環節，男生女生觀眾被cue上臺互動，這時往往會出現意想不到的化學反應，評論區紛紛祝福“小帥小美一定要幸福”。

在疫情之后，短視頻成為了全世界所有年齡段，所有群體娛樂消費內容的第一渠道，脫口秀也不例外，“其實現在有點短視頻包圍劇場的感覺。”螞蚱說道，短視頻對于做互動即興的演員來講其實有更大的優勢。

“大家也可以在短視頻平臺上傳段子，但是段子的創作周期極長。一個單口演員一年能做一個專場，一場60min就已經算是相當勤奮了。但專場的內容大致都是相同的，這很難匹配短視頻高頻率的更新需求。互動為主的演員，每次專場的互動內容都是隨機的，不同的，每場都即興出梗的話，內容生產頻率更有保障。”

AI作圖 by娛樂資本論

此外，對于更泛的用戶，或是在短視頻上更活躍的用戶，對于演出的參與感有著更高需求。“對于單口來講，觀眾就是跟著鼓鼓掌，跟著笑一下，幫演員提供一個背景。但是互動演出真的讓很多觀眾覺得自己成了演出的一部分，甚至你會因為你自己的表演而成為全場的焦點。”

在二狗的觀眾人群中，核心人群在觀眾在25到35歲之間，泛化的受眾在22到45歲之間，而這恰好也與短視頻活躍受眾人群畫像相符合，“越大的城市人群會更年輕化一些，最開始的人群學歷集中在專科本科，但隨著巡演越來越熱門，近期也有很多博士來看演出。”

大多數互動為主的脫口秀演員，演出都是從自己立足的二線、三線城市出發。二狗開始于南昌，嚴值高則開始于長春，李波的波波笑劇場則開始于沈陽。

在短視頻推動著他們的線下演出火了之后，互動為主的劇場才開始進入更多一線、新一線城市，甚至走到海外。當下波波笑劇場已經在沈陽、長春、哈爾濱落地到天津、北京三里屯。

二狗創立的一支麥小劇場則從南昌，進入到杭州、成都等新一線城市，每個城市都有自己的簽約演員。同時他自己的專場巡演，在北上廣深以及海外城市也都做到場場售罄，“有很多觀眾持續四五次、七八次來看我演出，因為我的內容不重復，可以一直反復看。”

在螞蚱看來，互動型的脫口秀的確擁有更廣泛的人群，除了二三線，當下的一線城市也有很多優秀的互動脫口秀從業者，“像北京有付航、梁彥增，上海Norah的滬語脫口秀也是互動為亮點。但有一個明顯的問題在于，互動是可以打穿一線和二三線城市的一種形式，但單口喜劇在一線、新一線能行得通，但到二三線城市就沒有了。”

“我們會認為互動可能它是一個能覆蓋10億人口的生意。但是單口可能其實可能全國就那么一億觀眾，就是撐死了愿意去看線上cut的可能也只有那一億觀眾。”

脫口秀大王，未來在線下？

就人群的觸達來看，互動型脫口秀和短劇、短視頻這些新的娛樂內容有著異曲同工之妙——一線城市的市場表現并沒有足夠的號召力、引導力，反倒是二三線城市的娛樂形態更為大勢，能夠反推到一線城市。

在聊天的過程中，螞蚱向小娛開了一個玩笑，能全網流行的脫口秀只能講初三學歷以下的文化梗，再往上就會遭遇認知壁壘，變成自嗨，“但事實上，其實初三就已經門檻比較高了。”這就是脫口秀很難真正打開全國市場的原因。

至于為什么互動喜劇能夠被更多人買單，一是因為它門檻相對較低，雅俗共賞，沒有什么很深奧的東西。第二就是現場大部分人能看爽。

二狗告訴小娛，無論是二三線城市還是一線城市，對于“看爽”的需求是硬性、互通且沒有隔閡的。這就是他選擇“愛情”作為主要話題的原因。“很多脫口秀講的內容有太多個人性的東西存在，沒有共同性，但愛情是共同性的，八卦就是共同性，任何一個角度切進去都會有人理。”

為了在現場更能打到觀眾對于八卦、愛情的情緒點，二狗會通過影視劇、電影以及短劇來找到現場的“編劇思維”。他發現短劇中身份反轉、打臉帶來的“爽”感和情緒轉換，同樣也適用于脫口秀互動中。在他的互動中，有種互動故事的類型叫“屌絲逆襲”，就很像短劇的“打臉爽”。

“我會在現場找一個低位者，他可能會有一些可見的缺陷，我會冒犯他，通過他的狀態來調整冒犯的程度，但冒犯完之后我又會幫他找補，放大他的優點，甚至匹配合適的社交對象，最后當他匹配出去那一刻，全場會爆炸，這就是逆襲的一個路線。”

但門檻低也意味著可能會有擦邊地帶的出現。今年5月份沈陽波波笑劇場就出現男觀眾摸女演員大腿的事件，同時短視頻平臺中也有該互動脫口秀大量的切片偏向于色情、以及違反主流價值觀的內容出現。二狗也表示，有時候現場觀眾傳紙條，會有一些有風險的話題出現，他會通過選擇來規避一切風險。

這或許是市場更新換代，新形式蓬勃起來的過程中，內容無法避免的良莠不齊。但無論如何，對于脫口秀行業來說，互動這種形式正在打破原有的內容邊界，“我預計明年，線下的互動喜劇的票房規模很可能與單口喜劇持平，但全國做互動喜劇的人其實要比做單口的人少一半。”螞蚱說道。

在這個趨勢下，無論是傳統的脫口秀人還是綜藝制作團隊，或許都很難再裝作視而不見。最起碼，不應該把短劇吃掉長劇的那條路再走一遍。