劉昊然新劇《南京照相館》太好哭了

看完《南京照相館》了。這片子勁兒太大了。最后是流著眼淚回家的。回家后又哭了一會(huì)兒，現(xiàn)在心情平復(fù)下來了。寫寫感受吧

——不是整部電影都在哭。這部電影的主調(diào)是緊繃、壓抑。整部電影一直看到快結(jié)尾，都沒哭。但是到最后，看到谷壽夫等南京大屠殺戰(zhàn)犯被游街、被押赴刑場(chǎng)、被執(zhí)行槍決，死里逃生的女主角之一按下照相機(jī)那段，繃不住了。

作為歷史博主，我對(duì)歷史影片和事件容易產(chǎn)生高度呼應(yīng)的共鳴。以前看《辛德勒的名單》時(shí)哭過；汶川大地震，四川衛(wèi)視播音員寧遠(yuǎn)讀到遇難人數(shù)時(shí)泣不成聲，李小萌采訪完挑扁擔(dān)的大爺之后嗚咽痛哭，我也哭了。這是一種“自我”角度的哭，就是想到如果我身為影片里的一個(gè)人，身為汶川的一個(gè)人，身處那個(gè)時(shí)代，那個(gè)地點(diǎn)，我會(huì)遭到什么樣的命運(yùn)。這是一種強(qiáng)烈的同理心吧。看《長(zhǎng)安三萬里》結(jié)尾用各種方言吟誦關(guān)于長(zhǎng)安的古詩，也哭了；小時(shí)候看《周恩來》，看到總理在四屆一次人大會(huì)議上抱病讀《政府工作報(bào)告》，念到“在本世紀(jì)內(nèi)，全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國(guó)防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，使我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)走在世界的前列”，也哭了。這是“他者”角度的哭，就是作為一個(gè)歷史縱軸上的觀察者，了解之后長(zhǎng)安城上千年的歷史，投射到中華民族各種苦難、自強(qiáng)和復(fù)興；作為改革開放和“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的目睹者，了解周總理“鞠躬盡瘁，死而后已”，未完成的遺愿如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。作為歷史的后來人和觀察者，翻騰起強(qiáng)烈的共鳴和感慨。

《南京照相館》我覺得是“自我”和“他者”兩個(gè)視角兼而有之的電影。作為中國(guó)人，無論男女老少，當(dāng)你坐到電影院里，看到1937年12月，中國(guó)首都如何變成一片地獄，男女老少們?nèi)绾胃鞣N慘死非命時(shí)，我想很多人都會(huì)不由自主地帶入第一視角，想到“如果當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀谀抢锏氖俏摇辈a(chǎn)生強(qiáng)烈的感情共鳴。

當(dāng)金老板拉下一張張背景幕布，北平故宮，天津勸業(yè)場(chǎng)，杭州柳浪聞鶯，上海城隍廟，萬里長(zhǎng)城……什么是中國(guó)？什么是中國(guó)人？我覺得這不是需要被定義的問題或者答案。只要你是一個(gè)中國(guó)人，你看到這一幕時(shí)，腦袋里會(huì)自動(dòng)蹦出“大好河山”四個(gè)字，并且情緒激動(dòng)，不能自已。

而這片子我覺得更成功的部分，在于給觀眾也提供了一個(gè)歷史縱軸上的后來者、觀察者的“他者”視角，并且?guī)順O其強(qiáng)烈的情緒共振——

王傳君扮演的那個(gè)翻譯角色，并不是傳統(tǒng)的漢奸翻譯非奸即壞、或者賈隊(duì)長(zhǎng)那種丑角笑料化的臉譜化形象。有好幾場(chǎng)戲足以凸出他的人性之泯滅（尤其他老婆兒子下場(chǎng)那一幕），但是這個(gè)人又會(huì)露出一些復(fù)雜的人性另一面。整個(gè)片子里，通過他的嘴，問出了一個(gè)抗戰(zhàn)爆發(fā)前和爆發(fā)之初的經(jīng)典提問：中國(guó)還有沒有希望？中國(guó)會(huì)不會(huì)亡？

當(dāng)時(shí)南京的人，在絕望之中，是不會(huì)知道這個(gè)問題的答案的。而我們今天作為抗戰(zhàn)歷史的“他者”角度觀察者，當(dāng)然知道答案——毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，早就給出了答案：中國(guó)有希望，中國(guó)不會(huì)亡。

但是，為什么？這個(gè)答案的解題過程是什么？

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍對(duì)中國(guó)人民的暴力侵害延續(xù)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的始終，成為激發(fā)中國(guó)民眾“不當(dāng)亡國(guó)奴”的意識(shí)，喚起同仇敵愾之心最直接、持久的因素。日軍不光在淪陷區(qū)對(duì)中國(guó)民眾廣泛實(shí)施各種暴行，同時(shí)還利用其空中優(yōu)勢(shì)，對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)大后方實(shí)施無差別轟炸，乃至于發(fā)動(dòng)毒氣戰(zhàn)、細(xì)菌戰(zhàn)。然而正是這種現(xiàn)代化的“總體戰(zhàn)”，也使大后方的中國(guó)民眾切身體會(huì)到日本侵略的威脅，促進(jìn)了后方人民“全民族抗戰(zhàn)”意識(shí)的集結(jié)。

抗戰(zhàn)的過程是持久、漫長(zhǎng)而殘酷的。民眾的民族意識(shí)是通向抗戰(zhàn)意識(shí)的橋梁，但民族意識(shí)真正凝聚為抗戰(zhàn)意識(shí)并不容易。要形成對(duì)日本侵略的持續(xù)抵抗，有組織的武裝及抵抗力量至關(guān)重要，只有這樣，才能讓普通百姓看到抵抗的希望和可能，也才能破壞日本人在其控制區(qū)內(nèi)的有效統(tǒng)治。

當(dāng)時(shí)八路軍的資料普遍反映，在敵后實(shí)行持久的抵抗，可以有效阻止投降主義，讓民眾堅(jiān)定抗日信心。比如，八路軍打勝仗后，“群眾十分支持我們。一個(gè)同志進(jìn)村做飯，想借一副桶，老百姓說：‘抗戰(zhàn)以來，沒見過打三天三夜的仗，敵人在山上，你們也敢沖敢打。真辛苦了，現(xiàn)在老百姓都不在，無法慰勞你們。別說找一副桶，就是找十副桶也沒問題！”反之，某些沒有共產(chǎn)黨活動(dòng)的地區(qū)便首先走上了漢奸化的道路。從這一角度看，八路軍、新四軍在敵后堅(jiān)持持續(xù)抵抗，具有非同一般的意義，不僅造成了自身的抵抗力量及發(fā)展，而且破壞了日本人的統(tǒng)治，支撐了淪陷區(qū)的民心，使民眾中潛藏的民族意識(shí)在堅(jiān)韌的抵抗下得以維持、發(fā)酵。

抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍的侵略及其伴隨的暴力對(duì)中國(guó)民族精神的成長(zhǎng)形成巨大的催化作用，中國(guó)政府尤其是中共在敵后的抵抗努力則保證了其持久存在、成長(zhǎng)。回顧抗戰(zhàn)的歷史可以發(fā)現(xiàn)，近代中國(guó)成為亞洲少有的幾個(gè)未被完全殖民的國(guó)家，除了地理上的龐大加劇征服的難度外，不絕如縷的民族意識(shí)，其潛在的凝聚力發(fā)揮的作用也不可低估。

中華民族內(nèi)在的凝聚力盡管常常隱而不昭，韌性卻超乎人們的想象。費(fèi)孝通的“中華民族多元一體”理論認(rèn)為“中華民族作為一個(gè)自覺的民族實(shí)體，是近百年來中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的”。持久的對(duì)日抵抗和全民族反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，在全體中國(guó)人民心中激發(fā)了“民族共同體”意識(shí)的成長(zhǎng)，是中國(guó)成為現(xiàn)代意義上的“民族國(guó)家”的重要催化劑。最終將這個(gè)曾經(jīng)積貧累弱、風(fēng)雨飄搖的國(guó)家，從腐朽與戰(zhàn)火中解放出來，向“中華之崛起”大步邁去。昔日尸山血海，人間地獄。今日山河錦繡，國(guó)泰民安。

所以，看到影片最后，南京大屠殺倭寇諸兇受到中國(guó)軍事法庭的公審，五花大綁，押赴刑場(chǎng)，明正典刑那一幕時(shí)，正是想到了這些，想到了“八年以來，十四年以來，五十年以來，一八四零年以來”，無數(shù)犧牲的有名有姓者和無名無姓者，想到抗戰(zhàn)之艱辛，中華民族勝利之不易，情緒再也繃不住了，一下子被擊穿了。

我看《長(zhǎng)安三萬里》最后吟誦唐詩那一段，也是一樣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。“只要那些黃鶴樓的詩還在，黃鶴樓就在”，一直到朗誦那些關(guān)于長(zhǎng)安的詩，“詩在，長(zhǎng)安就在”。作為一個(gè)熟讀歷史的人來說，看到這句話，感情一下子共振到了最高點(diǎn)。坐在那鼻涕都哭出來了。因?yàn)橐粋€(gè)懂歷史的人會(huì)知道，這話說的不止是黃鶴樓，也不止是長(zhǎng)安。說真的，當(dāng)時(shí)聽到“詩在，長(zhǎng)安就在”當(dāng)時(shí)那一瞬間，全身就跟被電擊了一樣，腦海里轟隆隆過火車一樣閃過的是“國(guó)破山河在，城春草木深”，是“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”，是郭子儀，顏真卿，是張巡、許遠(yuǎn)、南霽云。是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，是“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺”。腦子里想到的不僅僅是長(zhǎng)安，而是歷史長(zhǎng)河中一次次被侵略、被踐踏、被蹂躪、被摧殘，但最終一次次從灰燼中重生，血脈、語言、文字、文化傳承至今的中國(guó)，是赤縣，是華夏，是神州。

所以那次看《長(zhǎng)安三萬里》看到片尾，看哭了。這次看《南京照相館》看到片尾，也看哭了。

還有幾個(gè)印象很深的感受

——《南京照相館》里，日本軍官用毛筆寫下“仁義禮智信”幾個(gè)漢字，并加以歪曲解釋，其實(shí)還是一處很有意思的文化隱喻。

從歷史角度來說，無論是文字，制度，哲學(xué)倫理，思想體系，佛教，建筑，藝術(shù)等方面，中華文化對(duì)日本文化的形成具有至關(guān)重要的作用，可以說是日本文化基干之“父本”“根源”。而一邊書寫漢字一邊屠殺中國(guó)首都民眾，包括松井石根在江邊一邊目睹日軍用屠殺中國(guó)戰(zhàn)俘和平民的方式祭奠日軍亡魂，一邊吟誦日式漢詩，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和沖擊，呈現(xiàn)出了日本在近代“脫亞入歐”以來的一種試圖完全殺死中國(guó)并取而代之，鳩占鵲巢、強(qiáng)行奪舍、以倭代華的“弒父”情結(jié)。

片子最后，伊藤被潑一臉?biāo)嵋褐螅樕下冻龅囊共嫦啵舱欠瓷涑隽巳毡緹o數(shù)彬彬有禮的畫皮下面，“鬼”的這一面。

——參加南京大屠殺的日軍部隊(duì)當(dāng)中，有第16師團(tuán)所屬的第38奈良聯(lián)隊(duì)。奈良是受中國(guó)文化哺育最深的日本兩大古都之一，自平安時(shí)代起就號(hào)稱日本的“南京”。日本“南京人”屠殺中國(guó)南京人，更是凸顯出了這種“文化弒父”的歷史荒謬感。

——影片對(duì)屠殺場(chǎng)面的描述，就“南京大屠殺”這個(gè)主題而言，已經(jīng)是非常地克制了。不適合太小的孩子看（主要是看不懂），但五六年級(jí)以上的應(yīng)該問題不大。去之前猶豫過要不要帶孩子去。看完之后決定了，一定要帶她再去看一遍。要讓她知道，中國(guó)曾經(jīng)積貧累弱，中國(guó)的首都曾經(jīng)淪為獅駝嶺一樣的人間地獄。今天中國(guó)的強(qiáng)大和自信，不是天上掉下來的。不能 take everything for granted。

——想到@江寧婆婆 的女兒曾經(jīng)說過一句擊穿我情緒的話。當(dāng)時(shí)他問他女兒，知道什么是南京大屠殺嗎。他女兒說：“知道。很多像我們一樣的小朋友再也沒能長(zhǎng)大”。