01 骨氣的代價(jià)
1999年,陳佩斯與朱時(shí)茂將央視告上法庭。起因是央視下屬的某公司擅自出版其春晚小品VCD,僅以2000元“買斷”原創(chuàng)作品終身版權(quán)(那時(shí)候所有演員都默默接受,有些還感恩戴德呢)。當(dāng)央視以“大局為重”施壓時(shí),陳佩斯擲地有聲:“人活一口氣,這口氣沒了,活著跟行尸走肉有啥區(qū)別?”
這場(chǎng)勝訴的官司換來的是“封殺令”。央視從此對(duì)他關(guān)閉大門,資本心領(lǐng)神會(huì)紛紛避讓。他曾苦笑:“離開中央臺(tái),照舊能發(fā)展,但中央臺(tái)失去了拳頭欄目,觀眾失去了快樂。”
然而真相更殘酷——中國(guó)喜劇痛失一代宗師。當(dāng)春晚小品淪為惡搞殘疾人、炫耀坑蒙拐騙、以及各種空洞的喧鬧時(shí),人們驀然發(fā)現(xiàn):那個(gè)開創(chuàng)小品黃金時(shí)代的人,早已被逼至深山墾荒,在萬畝石榴林中吞咽藝術(shù)的孤獨(dú)。
最刺痛人心的,是他面對(duì)各種藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺的淡然:“我是一個(gè)非常干凈的人,沒拿過這些獎(jiǎng)。”記者追問深意,他笑答:“你懂的!”這“干凈”二字,是對(duì)權(quán)貴規(guī)則的拒絕,更是對(duì)藝術(shù)失地的悲涼自證。
![]()
02 陳佩斯的藝術(shù)夢(mèng)一直在
2025年,71歲的陳佩斯押上一切。為將打磨13年的話劇《戲臺(tái)》搬上銀幕,他抵押北京房產(chǎn)湊足1.1億,中途投資方撤資5次,劇組最貴的設(shè)備是一臺(tái)租來的老攝像機(jī)。他苛求細(xì)節(jié)到極致:為復(fù)原1925年戲臺(tái),榫卯誤差不超2厘米;黃渤為角色學(xué)京劇咳出血絲,陳佩斯拍撞柱戲時(shí)額頭紅腫仍拒絕替身:“用替身?我對(duì)不起買票觀眾!”
資本卻給了他致命一擊。電影上映前《你行!你上!》《長(zhǎng)安的荔枝》《羅小黑戰(zhàn)記2》《花漾少女殺人事件等8部商業(yè)片突然提檔,將《戲臺(tái)》排片率從15%砍至1.2%。黃金場(chǎng)次清零,僅剩凌晨“幽靈場(chǎng)”——一場(chǎng)只開放5個(gè)座位,預(yù)售票房?jī)H26萬。電影被動(dòng)改期從來就是票房大忌啊!
院線經(jīng)理直言:“老年文藝片放午夜場(chǎng)都算給面子!”
全國(guó)觀眾的反擊如海嘯般席卷:
河北保定午夜場(chǎng),24個(gè)座位擠進(jìn)37人,輪椅加小馬凳塞滿過道;
大學(xué)生包場(chǎng)刷屏:“他騙了我們?nèi)嗄辏 ?/p>
00后剪“軍閥改戲”短視頻播放破百萬,彈幕刷爆“角兒會(huì)老,戲魂不死!”
7月22日,預(yù)售票房從26萬飆至5000萬,上座率暴漲至90%!排片率從1.2%逆襲至15%,累計(jì)到7月26日,票房已經(jīng)過億!影院經(jīng)理懊悔:“當(dāng)初覺得必?fù)洌F(xiàn)在票要靠搶!”
![]()
03 中國(guó)電影需要多少“戰(zhàn)狼”,才能容下一座“戲臺(tái)”?
當(dāng)資本迷信“流量+特效=票房”時(shí),《戲臺(tái)》撕開一道血口:黃渤、尹正等主演零片酬出演,觀眾二刷三刷率奇高,豆瓣評(píng)分9.618。一位00后影評(píng)道破天機(jī):“前半場(chǎng)笑到拍大腿,后半場(chǎng)攥緊紙巾不敢哭出聲——這才叫喜劇!”
陳佩斯的“干凈”恰是市場(chǎng)的照妖鏡。他拒絕假唱、痛斥假笑,連預(yù)告片都只用二胡配樂:“還可以就是有問題!” 反觀當(dāng)下,5億投資劇特效像五毛,流量明星軋戲摳圖日薪208萬。當(dāng)藝術(shù)淪為快消品,觀眾用腳投票捧起《戲臺(tái)》,何嘗不是在吶喊:我們厭倦了被當(dāng)韭菜,我們要為真誠(chéng)買單!
![]()
04 留給子孫的尊嚴(yán)
首映禮上,白發(fā)蒼蒼的陳佩斯對(duì)觀眾深鞠躬10秒。這個(gè)他堅(jiān)持了十年的動(dòng)作,是對(duì)“衣食父母”的敬畏,更是對(duì)藝術(shù)初心的跪拜。
他曾剖白心跡:“這個(gè)世界應(yīng)該是有規(guī)矩的……我們已經(jīng)湊合了幾十年,難道余生還要這么爛下去?”面對(duì)鏡頭,他目光如炬:“我的后代若看到我接受強(qiáng)權(quán),定會(huì)朝我的墓碑吐口水——我絕不能讓他們丟臉!”
如今,影院里白發(fā)老者與00后并肩而坐,笑聲與淚水中,一座曾被資本碾碎的戲臺(tái)正在重建。這不止是一部電影的勝利,更是一個(gè)民族對(duì)“干凈”二字的集體致敬——
走!幫那個(gè)干凈的人,干干凈凈、酣暢淋漓地贏一場(chǎng)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.