廣東
巷尾理發店的黑色轉椅，底座的鑄鐵已經生出銅綠色的銹。踏板踩下去會發出 “吱呀” 的呻吟，像老爺爺咳嗽時的動靜。1986 年開店的周師傅說，這椅子轉過上千個腦袋，有剛出生的娃娃第一次剃胎發，也有九十歲的老人最后一次修面。
轉椅扶手上的人造革裂了道口子，露出里面的海綿。周師傅總用塊紅布條蓋著，說那是當年給鎮長理發時，鎮長的鋼筆尖劃的。有次調皮的孩子轉椅子太猛，把椅背上的螺絲震松了，周師傅蹲在地上修了整整一下午，嘴里念叨著 “慢點兒，慢點兒，老伙計經不起折騰”。
現在年輕人都愛去網紅理發店，周師傅的鋪子卻總有老主顧。退休的郵遞員每月十五號來刮臉，說周師傅的剃刀比電動剃須刀溫柔；開雜貨鋪的王嬸染頭發只認這里的海娜粉，說這顏色 “像年輕時院里的石榴花”。轉椅慢慢轉著，鏡子里的人換了一茬又一茬，只有墻角的暖水瓶，還保持著每天灌滿開水的習慣。
初冬的傍晚，周師傅給轉椅上了潤滑油。試轉時忽然發現，椅座底下刻著行小字：“1986 年冬，給阿蓮理了新發型。” 他愣了愣，想起開店那天，妻子扎著新剪的短發，笑盈盈地幫他擦轉椅的模樣。窗外的路燈亮了，轉椅在燈光下投下旋轉的影子，像跳著支永遠不會結束的華爾茲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
