脫口秀八年，從“世界”到“小我”

作者|謝明宏

編輯|李春暉

自從桃廠和鵝廠的脫口秀“換乘戀愛”以后，對于硬糖君就比較麻煩了。

一是，看不完根本看不完。這邊一期分個上中下，那邊也不遑多讓甚至一期有（一）（二）（三）（四）。即便只看純享版，也得每家花上一部電影的時間。

二是，分不清根本分不清。開選題會時我們不僅記不住選手名字，甚至分不清人家平臺。前者還怪記性越來越差，后者那簡直犯了天條。

就像邱瑞說的，以前擔心上不了節目，錄制前還要過海選關。現在不一樣了，“這邊不行我就去那邊兒。”從演員基數、演出市場來說，脫口秀行業確實迎來了前所未有的擴容。而另一方面，我們也能明顯感受到脫口秀議題的收窄、向內——對外部世界的探索思考，逐漸替換為對自身情緒的反復咂摸。

講窮，高寒的窮是從“養雞王子”變成莆田假鞋代言人，小四爺直接說自己是“窮二代”，大國手則發明了“小確窮”；講職場，火鍋講自己當邊境警察如何為居民逮豬抓鴨，侯智元說自己當外包還要和領導借錢買電腦；講學歷，小奇調侃中專生為了“像中專生”而邊搖花手邊說話，Kid說自己這樣的普通本科經常感到被社會夾在中間，雞翅說“沉默是今晚的二本”。

好笑還是好笑的，但回想初代貧窮代言人何廣智，在“有法律”的地方戰斗，在地鐵上觀察“繼承法”，在理發店“被生活薅住了頭發”，還是會感慨世界變了、我們也變了。

如今總感覺像兩檔節目的工作人員給大家發準考證：“你是考窮科的，走1號演播廳。職場科的跟在窮科后面，學歷科的稍后聽我安排。性別科的原地待命，要二輪審查。”

議題小了

以2017年8月11日《脫口秀大會》在騰訊視頻首播為起點，脫口秀綜藝已經歷“八年抗戰”。在2017至2020年的行業初期，其創作呈現出強烈的外向觀察特質。

卡姆創造的“沙河沙河走了走了”這一經典段子，通過對黑車司機拉客的模仿，捕捉了城市化進程中的世情，撩起衣服露肚子那一段，堪稱惟妙惟肖；楊蒙恩以“遍地是大王，短暫又輝煌”諷刺脫口秀快速擴展后的虛銜眾多，是每個新興行業都會經歷的泡沫期；何廣智早期對地鐵擁擠場景的極致描摹“被擠得雙腳懸空還能淡定刷手機”，則成為生存韌性的隱喻。

盡管這些創作帶有個人視角，但核心落點是對社會現象的觀察，因此具有普遍可遷移的傳播特性。近兩年，脫口秀的敘事重心發生了明顯的內化轉向。在暑期檔《喜劇之王單口季2》和《脫口秀和Ta的朋友們2》里，多數的表演內容聚焦于個體經驗的情緒表達。

在《喜劇之王單口季2》中，大老王講述自己關于下班的終極思考。原公司7點下班，但是9點打車報銷。8點59打車，司機秒接單，要自己花錢。9點打車，需要排隊，但免費。徐指導說自己的爺爺容易上當，慈善方向主要在緬北，并詳細展現了爺爺各種被忽悠的案例。

在《脫口秀和Ta的朋友們2》中，呼蘭講自己36歲本命年的禁忌和民間習俗就撐了一期，堪稱苔花如米小。銳銳談城里的女朋友向往農村生活，他無奈回應：“我努力30年從村里出來接你了！”

這些觀察可以說是具體入微的，精確到8點59打車還是9點整，精確到假茅臺的正面是包裝背面是爺爺的草書，精確到屬蛇的和屬雞的相沖是因為雞可以叼走蛇。

但過分精微后，用張愛玲的話說，又像是在觀察自己的肚臍眼。這些話題當然也具有大眾共鳴。畢竟現在普遍內耗、都要情緒價值，人們確實在“向外求”受挫后轉向“向內求”了。可肚臍眼這東西，大家都愛觀察自己的，別人的總歸差點意思。雖然也會驚呼“可不是，我也是那樣疼法”，終究缺少點捅破窗戶紙的洞徹。

脫口秀早期的選題方向可謂不拘一格，思文聊自己和老公處成“上鋪的兄弟”，是對親密關系的巧妙拆解。張博洋吐槽鍵盤俠，為什么不去當算盤俠，把話題指向了網絡輿論極化。楊笠更是開一代先河，犀利觀察她所看到的性別困惑。溫柔一點的如“我經常絕望地發現，那些比我優秀很多的女生。她們的男朋友，我竟然都看不上”，最出圈的則是“那么普通又那么自信”。

從過去新鮮的外部觀察變成今年密集呈現的“職場雜談”“身材焦慮”“家庭暴力”“性別議題”“學歷困境”等個體敘事。這種由外而內的轉向，既是特定社會結構壓力下的產物，也反映出娛樂工業的安全策略。

話題投機還是生存策略？

從“大世界”到“小自我”的轉變并非偶然。一方面，我們可以簡單粗暴地指責脫口秀演員想吃各種“話題紅利”；另一方面，也可以揣摩他們轉向更為安全的小話題，是否是不得已的策略選擇。

“不是話題太集中，而是以前根本沒地兒說。”支持脫口秀這種議題變遷的網友認為這是一次集中釋放，填補了主流媒體長期忽視的表達真空。《喜劇之王單口季2》中，王越用“幾個人抬腿撞樹”比喻痛經，黃一瑾談論職場性騷擾，李酌妍反抗相貌霸凌，這些并非提前商量好的，而是表達者的不謀而合。

必須強調，硬糖君也絕非認為早期脫口秀是什么“最好的時代”。實在難以想象，8年前，男脫口秀演員會拿身材梗、胸部梗、性感梗讓旁邊的柳巖坐立難安。李誕瞇著小眼睛說“柳巖是內娛唯一一個看剪影就知道是誰的女人”，王建國說“別人瞅柳巖的時候，她永遠都知道被瞅的是啥。”

空氣中彌漫著不適，卻無人反駁。包貝爾的婚禮如果是對柳巖的一次現實霸凌的話，八年前的《脫口秀大會》第一季就是對她的精神猥褻。如果在今天，這樣對女性的惡意調侃不會發生，臺上女演員也會勇敢出來發聲。而如今脫口秀女性話題如雨后春筍，軍功章應有楊笠一大半。“以后我們就講這個了”，算是楊笠給脫口秀行業留下的“五年發展計劃”。

步驚云說她要做一個女色鬼，應該就是對“柳巖困境”的一次正向回應。女人再色能有多色呢，至少不會去廁所偷拍、不會去偷內褲、不會猥褻完別人后說自己是精神病。在千軍萬馬過獨木橋的賽道里，步驚云確實在犀利程度和文本上結合得不錯。

不難理解，脫口秀不能涉獵政治議題，頂多就是像孟川那樣調侃“山東二百年內出一個美國總統”。正如線下脫口秀瘋狂使用LGBT梗，甚至無聊到露腹肌，給現場基佬觀眾搞“王婆相親”。這樣一來，性別議題就成了專供女性演員的“敏感議題”安全區。勇敢發聲就是加分項，文本上保證質量更是無往不利。

男性則熱愛講貧窮、講投資、講中專往事、講從中專到二本再到普本哪怕到清華北大那擺脫不了的做題家情緒。有意思的是，這些話題里的男性都相對脆弱，覺得自己被世界孤立了。他們說青春期因為家里窮自卑、因為容貌自卑，其實比起同臺女演員所述的少女期，還是幸福不少了。

硬糖君并不排斥熱門話題，只是看不上熱門話題配寒酸文本。比如“學哲學”賽道的“大國手”，其全部的哲學特色可能就在于她講的故事也是抽象的，是抽象的貧窮與抽象的戀愛。因為感覺不真實，所以感覺不真誠。

既然脫口秀已經發展到同題作文的成熟階段，那么唯有像“低學歷”賽道的小奇那樣，用“中專生魚妹（愚昧），是哪個平臺的主播”來出奇制勝，用“中專生心態”來回味無窮。

私密創傷的公共化

看到高寒說“我想讓脫口秀回到這個時候，大家都好好講笑話的時候”，言下之意，似乎是現在大家不比笑話比別的東西了。思想淺度，與浙江宣傳的《謹防脫口秀滑向性別對立的泥潭》相仿佛。這是硬糖君不能茍同的，你想回去就自己回去吧，碰上初出茅廬的何廣智、戰意正盛的呼蘭不得被立刻一棒子呼死。

話又說回來，同樣是女性議題，我想雙手雙腳為房主任歡呼雀躍，卻沒法在小帕的故事里釋放。當一個遍體鱗傷的人撕開自己的傷疤，風輕云淡地跟我說“人生不過就是地獄”，屏幕前的我是錯愕的。當傷痛已成往事，滯后的解嘲是否還有療效？

今年有不少女脫口秀演員的文本，是以苦痛的成長經驗為底色的。硬糖君很高興她們以一種睿智的方式把這些講出來，又心疼她們這樣跌跌撞撞地長大。小帕講到“弟弟沒有自己的老婆要打嗎”的時候，我的死嘴不自覺上揚隨即又飽受道德的煎熬。刻舟求劍，我本非癡。朝花夕拾，暗流密布。根本沒有什么輕舟已過萬重山，連站在臺上的本人都還困在落劍之處，觀眾該不該笑，我不知道。

在某種程度上，脫口秀已經成為創傷敘事的公共療愈場域。房主任講述離婚經歷時，現場演員集體淚奔，彈幕涌現“這就是我媽的故事”。當個體痛苦被轉化為集體笑淚，原本私密的創傷獲得公共化處理。

雷蒙德提出的“感覺結構”恰能解釋這種變遷。當傳統宏大敘事失效，個體轉而通過微觀敘事尋找意義歸屬。在近兩年的節目，不斷有中專生自嘲、哲學專業解嘲、高學歷展示長衫、做題家自省。這無疑是在踐行一種“自反性身份認同”，即通過公開暴露恥辱，將其轉化為群體勛章。

歸根結底，從世界到小我，脫口秀只是仍在如實反映這個世界的變化，就像如今的電影不也多是“小片”嗎？但小我視角更要保證文本質量，否則只會像“蹭話題”的。

同樣是冷幽默，大國手的文本完整度就不如鳥鳥，“水滴chill”的爛梗，更是讓人想在現場喊退票；幾個講哲學話題的選手動不動就“窮則思辨”讓人PTSD；中專梗的泛濫更像是一種群體貼標簽，類似小奇那樣的“我們不是壞孩子”才是切中時弊的表演。

“窮門永存”也需警惕一致性陷阱。畢竟富人的生活可能都是大別野愛馬仕，窮的方式可是千姿百態的。用刻板印象當包袱，久而久之反而是加強刻板印象并陷入同質化表演。這里點名批評哈哈曹，每年都笑rapper沒文化，也是真吃上“嘲哈”紅利了。

如何在笑聲中重建我們與外部世界的聯系，這是一個有待探索的話題。觀察虱子的餐桌禮儀固然有趣，但如果跳出來也看到華美的袍子，是否有另外的風景呢。