脫口秀的版本游戲，現在屬于女人中的女人

兩檔節目相繼歸來，喜劇的夏天從未缺席。繼“上桌”敘事成為脫口秀舞臺的“新浪潮”，過去一年里，女性的集體聲量得到了肉眼可見的擴音。她們不僅要留在牌桌上，還要讓更多女性上桌、上主桌。

八年時間，中文脫口秀早已形成它獨特的氣候和生命力，版本進化到了這一代，脫口秀的存在意義早已從單純的“搞笑”，升格為一幅帶有批判色彩的現實主義群像。季季迭代，在如今的新版本中，女性脫口秀演員的數量搞上來，游戲才終于勢均力敵起來。

寫文章的時候，熱搜第一赫然掛著一句令女性們會心一笑的梗“姐脫了解脫了”。聞者笑之，脫者爽之。

這是來自脫口秀演員小海的最新段子，點破了女性從肉體到精神都在被內衣束縛的困境。穿，女性苦；不穿，又要遭受另一份苦。仿佛在乳腺結節和規訓凝視中二選其一，是一道當代女性繞不開的必修題。

但這本就是不必妥協的枷鎖。曾以為“No bra”宣言呼喊了多年，現實會有所不同，實際情況遠未令人滿意。既然如此，那就完全有必要再呼喊一遍、無數遍，直到不再是一項選擇，而是一種權利。

有人爭取“脫”的自由，也有人為“穿”的權利做抗爭。嘻哈是今年線上節目的大黑馬。但在節目之前，她早在線下脫口秀表現出了強悍的實力。

與刻板印象里的空乘人員截然不同，舞臺上的嘻哈火力全開，氣場張揚如同一位女俠。她先是刺破了社會普遍對于空乘人員的神秘想象——為不需要幫助的旅客放行李不是義務；緊接著通過一個假設機艙起火的爆笑反證，推翻空姐需穿著絲襪、短裙和高跟鞋的荒謬邏輯。

讓段子升華為現實啟示的是嘻哈同事的真實遭遇。傳聞能防止靜脈曲張的絲襪實為危險的易燃物，一名空姐在疏散完旅客后需脫下絲襪光腿從滑梯撤離，從而導致兩腿受傷。

當鄰國廉航Aero K從2020起就將制服改革為無性別的褲裝和運動鞋，近處的變革仍有待改寫。嘻哈的俠女大義，無疑擲下了精彩的一筆。

在2025年談論貞操的荒誕程度不亞于給火箭裹小腳，更荒誕的是，時至今日依然不斷有女孩為此背負“蕩婦”罪名，甚至喪命。

在最新演出中，步驚云把從小接受“貞操”“婦道”教育連根拔起，正反回擊蕩婦羞辱，將憤怒轉換為俠女壯舉。女人的欲望既無害，也無罪。

今年的《喜劇之王單口季》舞臺上，誕生了一段具有靈魂穿透力的表演。

一位來自山東農村的中年阿姨，在50歲迎來了絕經和出道的“雙喜臨門”。有黃阿姨和山山大爺在前鋪墊，老齡脫口秀演員并不稀奇，房主任的故事起點卻遠不如前兩者輕松。

從農村的“信息中心主任”，蛻變為一名全職脫口秀演員，半生出走需要的勇氣難以被計量。但作為包辦婚姻、陳舊規訓和家暴的三重受害者，這是來自深淵的孤注一擲。

幾年前在一個線下喜劇演出與一名演員的互動，把她拉上舞臺。對她而言，脫口秀是逃生通道。難熬的日子望不到頭，唯有用喜劇去稀釋生活的苦澀。直到2023年4月8日，在簽約成為脫口秀演員的那天，房主任定義了自己的生日。

一位在牢籠中消耗30年的農村婦女，與故事原型蘇敏阿姨達成了平行時空的互文。出走的決心凝練成一股薪火相傳的意志，故事完成閉環。她的逃離，是今年最好的“勇敢之心”。

對面節目里也有一位同樣勇猛的女子。出生于傳統維吾爾族家的小帕，有一個在結婚次數堪比伊麗莎白·泰勒的父親，但她爸只是一個普通的新疆男人。

不普通的是，這位年過5旬，歷經7婚的爸，不僅從未被“蕩夫羞恥”討伐，甚至被當作不懂事的老齡男孩，得到所有人的溺愛和包容。與之相對的，在有毒原生家庭中被過早催熟的小帕，不僅沒感受過應有的愛，還要與父親爭奪生存資源。

除了逃離，別無他法，小帕大學考去了天津。從新疆阿克蘇花一晚上到烏魯木齊，緊接著在綠皮火車上度過3天到達北京，最后才能從北京做高鐵抵達天津。“去哪兒不重要，能出去最重要。”小帕做客魯豫主持的播客《巖中花述》時說道（這期節目播放量高達80萬）。如此反復，漫長的離鄉路里，小帕重新養育了自己。

《三聯生活周刊》對房主任的專訪

舞臺上的表演鋒芒畢露，臺下的演員各有各的現實。揭開“精神弒父/夫”的段子，里頭仍有一層從未和解。在場外，房主任的故事沒有反轉，她其實從未從那一場場家暴中勝出，被打進醫院的人是她自己。

她們曾是東亞的女兒、母親、妻子、姐妹，脫口秀讓她們找回自己。正如楊笠所說的，這是血肉瘋長的聲音。

幾日前，一篇推送指責脫口秀舞臺上的女性表達密度過高，且旨在挑唆男女對立，引發熱議。

且不論此種指控是否屬實，在女演員數量為歷年之最的2025年，兩檔節目的女性占比也才分別達到36%和42%。硬要比的話，男性表達的密度顯然更高。

關于對立的指控也是充滿針對性的。“窮門”自成一派，就是挑起階級矛盾嗎？地域笑話加深了地域刻板印象嗎？答案見仁見智。然而問題不是被發明出的，只不過被脫口秀演員以新的視角重新發現了。

中文脫口秀發展到此刻的階段，社會屬性不斷加強，開始承擔起更多的公共職能。諷刺與批判自始至終就存在于喜劇精神中，它是二元并存的矛與盾，賦予邊緣人群表達權利的陣地。

毋庸置疑，脫口秀形成了新的游戲局面，新舊劇本的交接正在進行。脫口秀女演員們自發聯結為一個相互托舉的集體，完成勇氣和信念的接力。只要手握話筒，就會一直表達下去。

圖源：騰訊、愛奇藝、微博、

小紅書、三聯生活周刊