倒懸自由之下——《粗野派》

倒懸自由之下——《粗野派》

今天聊聊美國 / 英國電影《粗野派》。

片名The Brutalist (2024)，別名粗獷派建筑師(港/臺) / 野獸派 / 粗野主義者。

導演布拉迪·科貝特的《粗野派》用三個半小時的膠片，拍出一座關于移民、藝術與權力的混合體。

1947年，一艘遠洋輪船的艙門打開，匈牙利建筑師拉斯洛·托特下船來到紐約港。托特是大屠殺幸存者。他帶著斷鼻梁、毒癮和包豪斯建筑師的驕傲逃到美國。

托特原型融合了兩位匈牙利猶太建筑師，分別是馬塞爾·布勞耶和埃諾·戈德芬格。

前者設計出瓦西里椅，后者因現代建筑惹惱鄰居伊恩·弗萊明，后者在007小說中用“戈德芬格”命名反派。

表弟阿提拉收留了他。阿提拉的家具店叫“米勒父子”，但他既不姓米勒，也沒有兒子。

這個謊言給了托特極大啟示，在這里，名字、信仰甚至血緣都能被篡改，都是打造“美國夢”的工具。

當富商范布倫的兒子雇傭托特改造家族圖書館時，故事開始滲出血腥味。

范布倫厭惡兒子的“驚喜”，卻迷上了托特的設計。他拋出誘餌，要他建造一座以母親命名的社區中心，作為交換，托特的妻子和侄女將被接來美國。藝術家的才華成了資本游戲的籌碼，而托特甘愿咬鉤。

粗野主義建筑（Brutalism）源自法語“béton brut”（原始混凝土）。

它不要裝飾，只要展示力量。托特設計的社區中心正是如此，他設計出高聳的混凝土墻，裸露的鋼筋，日光從十字形天窗刺入，像一把懸在頭頂的劍。這是他經歷戰爭后的感悟，暴力摧毀肉體，但混凝土會比人命更長久。

粗野主義的“野蠻”不止于美學。范布倫的贊助如同溫柔的絞索。

他扔錢讓托特撿，嘲笑他的東歐口音，甚至在晚宴上羞辱。

托特的妻子埃爾塞貝特坐著輪椅抵達美國時，發現了丈夫已成資本的困獸。他用海洛因麻痹痛苦，怒火灼燒理想。當埃爾塞貝特質問“這些人對你做了什么”時，托特回答是“他們讓我成了他們?！?/p>

千里馬常有，而伯樂不常有。

前半場范布倫的慧眼識人給我的感覺就是伯樂相中了千里馬。但到電影中段時，這個伯樂卻另有打算。

范布倫與托特前往意大利卡拉拉采石場。范布倫撫摸大理石，轉頭就把托特辦了。原來當伯樂不單想選千里馬，還想騎千里馬。

贊助人與藝術家的關系徹底暴露出本質，就是占有。范布倫的暴力不是欲望，而是權力宣言，他能買下托特的才華，就能碾碎他的尊嚴。

《粗野派》上映后，因為使用AI工具陷入風波。AI工具Respeecher被用于“優化”布羅迪和瓊斯的匈牙利語發音。

母語匈牙利人的剪輯師大衛·揚索承認，他用自己的聲音調整了演員的臺詞，他給出的解釋是“AI只修改了元音，表演仍是他們的。”

在我看來，這些人因AI工具質疑兩位主角的表演真實性，實際上是為了保住自己的飯碗。AI技術再發展下去，那些圈子里的人就要丟飯碗了。

范布倫的結局被刻意隱去。

在初版劇本中，埃爾塞貝特指控他強奸后，他溺死在自家噴泉中。

噴泉本是權力的裝飾，最終卻成了墳墓。這段設計本來會是一個很好的諷刺，資本打造的華麗表象，往往藏著最骯臟的秘密。估計因為時長而刪去了吧。

《粗野派》片長3小時34分鐘，是奧斯卡史上提名最佳影片的第五長電影。

看完這部電影的確是一個挑戰，因為這部電影拒絕讓觀眾舒適。丹尼爾·布隆伯格的配樂如鋼筋摩擦混凝土，洛爾·克勞利的鏡頭下，牢美既是希望之地，也是幻覺牢籠。

混凝土不會說謊，但砌墻的人會。如果連藝術都要向權貴低頭，那么哪里還會有尊嚴呢？

交織藝術權力，

資本吞噬理想。