
![]()
兩年前,還是“巨C”“頂流”的蔡徐坤,因?yàn)榫砣胄猿舐勶L(fēng)波,綜藝被停播、節(jié)目除名、代言下架,甚至被廣告協(xié)會(huì)風(fēng)險(xiǎn)提示,一夜之間從舞臺中心跌入谷底,選擇暫別內(nèi)娛、轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外。
兩年后,他帶著一首風(fēng)格反差極大的新歌《Deadman》回歸,上演了一場“失而復(fù)寵”的反轉(zhuǎn)。
6月27日,他為新歌拍攝的首支專訪視頻在B站上線。鏡頭中的他披頭散發(fā)、近乎素顏,甚至主動(dòng)調(diào)侃起自己的“黑梗”。截至目前,該視頻滾動(dòng)播放已超1488萬次,評論數(shù)超過57萬。
新歌和專訪雙線并發(fā),蔡徐坤完成了一次堪稱“教科書級”的輿論翻盤。兩年前,圍繞他的流量密碼是嘲諷;如今,向蔡徐坤“道歉”、表演“黑轉(zhuǎn)粉”,卻成了新的流量入口。
而他并不是孤例。在內(nèi)娛,一切都可以被“反轉(zhuǎn)”:塌房、洗白、復(fù)出,再塌、再洗、再起……對觀眾來說,真相并不重要,重要的是:有沒有一個(gè)能投射情緒的出口。
![]()
![]()
被內(nèi)娛“打入冷宮”兩年后,蔡徐坤以一種極具反轉(zhuǎn)意味的方式重返大眾視野。
5月28日,他帶著新歌《Deadman》回歸。不少網(wǎng)友點(diǎn)開MV時(shí)還抱著看熱鬧的心態(tài),結(jié)果被打臉到耳膜震顫、認(rèn)知震蕩,自嘲道:“有一種好兄弟背著我碩博連讀,我卻還在原地瑪卡巴卡的荒誕感。”
《Deadman》背離了大眾對“唱跳偶像”的刻板印象:不賣弄技巧、不依賴修音,也摒棄了K-POP的結(jié)構(gòu)套路,曲風(fēng)復(fù)古、編排精致,MV呈現(xiàn)出美式西部片的粗糲與孤絕,展示出一種久違的音樂質(zhì)地。
很快,這首歌登頂多個(gè)音樂平臺,相關(guān)話題在短視頻平臺播放破十億。
有人銳評“果然被貶謫流放才能寫出好詩”,華語樂壇被《跳樓機(jī)》和“那一天的憂郁憂郁起來”之流攻陷淪落后,被內(nèi)娛排擠到格萊美的蔡徐坤,曲線救壇,發(fā)歌屠榜。
![]()
幾乎一夜之間,風(fēng)向驟變。
曾經(jīng)在彈幕和評論區(qū)帶頭“輸出”的“小黑子”,紛紛倒戈“滑跪道歉”。向來小嘴淬毒的樂評人,竟然大夸特夸。關(guān)于蔡徐坤的討論,不再是網(wǎng)絡(luò)梗或標(biāo)簽,而是罕見地回歸到了作品本身。
而蔡徐坤“回宮”的戲碼遠(yuǎn)不止于此。
6月27日,他接受B站UP主HOPICO的專訪。近乎素顏的狀態(tài),連頭發(fā)都沒打理,穿著簡單的T恤和牛仔褲,頭戴一頂鴨舌帽,隨意得像是來和老友敘舊,而非宣傳通告。
專訪一上來,蔡徐坤便主動(dòng)自揭傷疤。當(dāng)被問及除了音樂還有什么愛好時(shí),他回答道:“愛好,打球啊。”主持人當(dāng)即愣住,試探地問道:“打什么球?”蔡徐坤笑答:“籃球啊。”
![]()
語氣云淡風(fēng)輕,卻藏著一絲有意為之的松動(dòng)。畢竟“蔡徐坤打籃球”,是他從出道以來最廣為流傳、也最難翻篇的“黑點(diǎn)”。
時(shí)間回到2017年,初登選秀綜藝節(jié)目《偶像練習(xí)生》的他,在才藝展示環(huán)節(jié)身穿背帶褲打了一段“街舞化”籃球,招致網(wǎng)友嘲諷,但因?yàn)樗?dāng)時(shí)還不出名,并沒有激起什么水花。
直到2019年,在選秀節(jié)目中奪冠的蔡徐坤已是“頂級流量”,當(dāng)時(shí)他紅得發(fā)紫,也被黑到了谷底,當(dāng)他官宣成為“全球首位NBA新春賀歲形象大使”后,更是被推上風(fēng)口浪尖。
網(wǎng)友們翻找出兩年前的動(dòng)圖,逐幀分析他打籃球的技術(shù)有多差,B站眾多鬼畜UP主則花式剪輯、拼接、惡搞,全網(wǎng)病毒式傳播。
從此,蔡徐坤痛失特長,“蔡徐坤打籃球”成為了“嘲笑技不如人”的專屬形容詞,晉升最經(jīng)久不衰的流量密碼之一。
![]()
如今,他在專訪中提起“籃球”,無疑是一次主動(dòng)出擊。
B站立馬掀起一場久違的賽博狂歡。“這就是格局”“一個(gè)真正的man”等彈幕像雪花一樣刷屏,視頻切片被二創(chuàng)成多個(gè)“向蔡徐坤道歉”“黑轉(zhuǎn)粉名場面”視頻,播放量破百萬。
向“黑粉”們交出投名狀的蔡徐坤,從此帶著籃球走下恥辱柱,此身分明了。
只不過,那些彈幕雪花,沒有一片是無辜的。正是這些在屏幕前“花式道歉”的觀眾,當(dāng)年最先向蔡徐坤開炮。更諷刺的是,他們大多已不記得自己最初為什么要嘲諷蔡徐坤。
畢竟早在2020年,蔡徐坤就曾在節(jié)目中自嘲過“曾經(jīng)我以為打籃球是我的特長,后來我才知道,這只是我的愛好而已”,早就幽默地回應(yīng)了“黑梗”。這批“道歉的觀眾”也早就對他“刮目相看”過一番。
新歌和專訪雙線出擊,蔡徐坤完成了一場教科書級別的“洗白翻盤”。“好作品就是硬實(shí)力”“兩年半河?xùn)|兩年半河西”“最被低估的歌手”……向蔡徐坤“道歉”、表演黑轉(zhuǎn)粉成為新晉流量密碼,取代了過往的冷嘲熱諷。
可是,曾經(jīng)以“黑”為樂的群體,如今真的成為“粉”了嗎?或許,這并不是蔡徐坤思考的重點(diǎn)。
![]()
娛樂圈擅長“復(fù)活”,也擅長遺忘。
2023年6月26日,微博賬號名為“C先生不要太勇”的博主爆出:“2021年蔡徐坤在未采取避孕措施的情況下,讓C姓女生懷孕并逼迫其流產(chǎn)”。
圍繞蔡徐坤的桃色丑聞,迅速搶占輿論中心。
除此之外,疑似蔡徐坤母親與工作人員的聊天記錄曝光,蔡徐坤母親懷疑是C女士假孕敲詐,雇傭私家偵探跟蹤女方,用針孔攝像頭拍攝視頻。
C女士發(fā)現(xiàn)被跟蹤后報(bào)警,之后雙方簽署諒解書,諒解書上寫的名字是“蔡姓男士”。
此后,事件迅速從私生活風(fēng)波,上升為公共輿論撕裂。
蔡徐坤沉默了整整一周,才在微博發(fā)文回應(yīng)并道歉稱:和C女士的交往均屬雙方自愿,既不存在“女方為未成年”的情況,也不存在所謂的“強(qiáng)制墮胎”。
但丑聞還是擊垮了這位偶像行業(yè)的頭部頂流。
除了網(wǎng)友的持續(xù)的賽博討伐,他的綜藝畫面被剪、央視視頻下架、廣告協(xié)會(huì)發(fā)文……所有關(guān)于“蔡徐坤”的官方標(biāo)簽,被迅速清除得干干凈凈。
他在內(nèi)娛社死式退場,從此“流放”海外。這期間,他低調(diào)了不少,但照常舉行巡回演唱會(huì)。
在同年10月舉辦的馬來西亞演唱會(huì)上,他在臺上跟粉絲聊真心話時(shí)坦言:“我也是人呢,我也有需求,我也有我的喜好,我也有很多可能你們不了解我的一面對不對?”隨后便是臺下粉絲們的一片尖叫聲。
![]()
蔡徐坤口中的“需求”二字,很難不讓人聯(lián)想到關(guān)于他的私生活爭議。很快,“蔡徐坤 我也是人我也有需求”的話題登上微博熱搜第一位。
然而,這個(gè)舉動(dòng)讓人難以界定,這是在真誠自辯,還是公關(guān)套路中的一環(huán)?
與粉絲鼓勵(lì)形成鮮明對比的是,大部分網(wǎng)友對他的言論嗤之以鼻,有人炮轟道:“是人都有欲望沒錯(cuò),但是沒有基本的道德底線,那就是隨處發(fā)情的動(dòng)物。”
此后兩年,內(nèi)娛不再流傳蔡徐坤的消息,所謂的“頂流”不斷更新?lián)Q代,但蔡徐坤的“籃球梗”依然是流量密碼,關(guān)于他的私生活也依舊爭議不斷、謠言四起。
直到2025年,他終于通過法律手段主動(dòng)出擊,轉(zhuǎn)守為攻。
4月,此前一些博主針對他的造謠行為蓋棺定論,當(dāng)事人還手寫了道歉信,登上了《上海法治報(bào)》。
![]()
但熱度已褪去,真相早就被拋在了情緒和流量背后。
平臺需要流量回流,粉絲愿意“自我感動(dòng)式原諒”。對路人而言,圍觀吃瓜、持續(xù)造梗才是正經(jīng)事,制作新的鬼畜視頻,繼續(xù)狂歡則更重要。
在這場從“頂流”到“流放”,再到“發(fā)歌封神”的反轉(zhuǎn)敘事中,蔡徐坤的出場并未真正畫上句點(diǎn),他沒有徹底從爭議中抽身,但也沒有徹底沉淪。
畢竟,“洗白”未必就清白,“道歉”也不一定基于事實(shí),上一個(gè)靠新歌“大碗寬面”口碑翻盤的人,現(xiàn)在還正踩著縫紉機(jī)。
![]()
不只是蔡徐坤,內(nèi)娛“塌房重建”這條賽道人滿為患。
就在7月初,內(nèi)娛著名“時(shí)間管理大師”羅志祥沉寂五年之后,在直播間無痛復(fù)出。他賣力地搞笑、玩梗、唱歌,網(wǎng)友也依舊捧場,觀看人次高達(dá)139萬。
4月,昔日“頂流”李易峰沉潛三年后,在泰國開演唱會(huì)收割粉絲眼淚,力求復(fù)出。在舞臺上,他使出渾身解數(shù)討好粉絲,不僅脫掉外套裸露訓(xùn)練已久的腹肌,更是雙膝跪地含淚喊話:“謝謝你們還在,我真的回來了!”
在這個(gè)輿情“快閃”的時(shí)代,熱點(diǎn)周期越來越短,網(wǎng)友越來越擅長遺忘,原諒也變得越來越輕易,“誰還沒犯過錯(cuò)”的敘事反復(fù)上演。
深諳此道的“劣跡藝人”們正伺機(jī)等待已發(fā)生的事實(shí)被新的熱點(diǎn)覆蓋,等待負(fù)面標(biāo)簽被時(shí)間稀釋、被人忘記。
而對于塌得沒那么徹底的藝人,復(fù)出不是難事,難的是如何“復(fù)得體面”。
蔡徐坤的“反轉(zhuǎn)敘事”提供了一種標(biāo)準(zhǔn)模版:從消失、懺悔、試探復(fù)出,到情感牌、才華牌、回憶殺,每一環(huán)都必須精準(zhǔn)地打在輿論場的靶子上。
最近,也有人在喊話王一博“這內(nèi)娛你還回來嗎?”因?yàn)樗呀?jīng)有400多天沒進(jìn)組了。其實(shí)他不是沒有動(dòng)靜,而是在嘗試轉(zhuǎn)型,重建“人設(shè)”。
過去兩年,他被動(dòng)地陷入了兩場風(fēng)波:“絕望的文盲”爭議和白玉蘭撕番鬧劇,險(xiǎn)些讓他從流量中心,滑落到了沉默的邊緣。
2023年春節(jié)檔,他與梁朝偉主演的電影《無名》上映。對他而言,原本是一次難得的為表演正名的機(jī)會(huì)。
![]()
電影《無名》劇照 梁朝偉與王一博
然而,在路演采訪中,王一博面對“你如何理解角色”這類基本問題,頻頻語塞、答非所問,甚至直言“這個(gè)問題沒有意義”,一度尷尬冷場,隨即被貼上了“絕望的文盲”的標(biāo)簽。
一石激起千層浪,網(wǎng)友很快考古到他的黑歷史:“到此一游”不會(huì)寫“游”字,寫錯(cuò)自己名字中的“博”字,成語接龍接出“愛與勇敢”“爸爸媽媽”等詞……
粉絲鼓吹的“酷拽全能藝人”,原來是一個(gè)“絕望的文盲”。
![]()
王一博直播時(shí)寫錯(cuò)“游”字
人設(shè)崩塌后,輿論并未給王一博太多喘息空間。
次年,因王一博無緣白玉蘭獎(jiǎng),部分激進(jìn)粉絲沖進(jìn)入圍演員和劇組導(dǎo)演的社交平臺,控評、謾罵,一度鬧上熱搜。這場風(fēng)波讓他再度被推至輿論的對立面。
兩次風(fēng)波疊加,就在外界以為他要“徹底糊掉”的時(shí)候,他沒有“痛哭喊話”,沒有悄悄發(fā)單曲試水,而是直接從內(nèi)娛“消失”。
不拍戲的這段時(shí)間,他回到自己的舒適區(qū),參加紀(jì)錄片《探險(xiǎn)新境》的拍攝,跟隨六位中國頂尖戶外專家在海外探險(xiǎn),在雪山、熱帶雨林這些地方,攀巖、瀑布索降、沙漠獨(dú)自生存。
在萬丈懸崖上看星星睡覺、在海拔4000米的野雪地里滑雪的王一博,讓粉絲們再次買單,也讓曾經(jīng)被“絕望的文盲”勸退的路人有了改觀,“真的很適合他,比演戲好多了”。

王一博在懸崖上睡覺
互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶,“人設(shè)崩塌”有時(shí)不過是另一場敘事的開場白。周雨彤今年也打了一場翻身仗。
去年,她因?yàn)樵诰C藝《花兒與少年》第6季中的表現(xiàn),比如她在金晨幫忙拍照后沒有表示感謝便離開,以及在未征得他人同意的情況下私自拆快遞,被網(wǎng)友逐幀截圖審判,甚至被冠以“花少慈禧”的稱號,深陷“厭女”爭議。
當(dāng)時(shí),原本被奉為“清冷女神”的周雨彤被罵上熱搜,她也不得不在微博道歉。但三個(gè)月后,她靠一部《180天重啟計(jì)劃》成功洗白上岸。
在這部劇中,她一人分飾兩角:女兒顧云蘇和青年時(shí)代的吳儷梅(顧云蘇的母親)。
兩個(gè)角色的年代跨度大、人設(shè)也迥異,但周雨彤做到了在當(dāng)代都市女性的直率和上世紀(jì)單身母親的勇敢堅(jiān)韌之間,絲滑切換。
尤其是在一場她和老板叫板的“發(fā)瘋”戲中,她憑借一段讓打工人隔空共情的崩潰式演出,在社交平臺刷屏。曾按頭讓她道歉的網(wǎng)友,也紛紛上演“彤性恨”,開始追著向她道歉。
就這樣,又一個(gè)“反轉(zhuǎn)”在互聯(lián)網(wǎng)誕生了。
![]()
周雨彤《180天重啟計(jì)劃》片段
等待“反轉(zhuǎn)”,已然成為網(wǎng)友的肌肉記憶。
比起確實(shí)發(fā)生了什么,人們更愿意相信自己獲得的信息。在這種語境下,是非善惡不再分明,哪怕事情稍有不同,也能被定義為“反轉(zhuǎn)”。
而對于藝人,人設(shè)可以塌,熱搜會(huì)翻篇,流量總會(huì)找到新的出口。
有人像蔡徐坤,靠打破刻板印象復(fù)出,有人像王一博那樣,撤出流量中心,悄悄建構(gòu)一個(gè)新人設(shè),也有人像周雨彤這樣靠作品和專業(yè)洗白。
畢竟,真正會(huì)消失的,不是藝人,而是我們曾經(jīng)以為“永不原諒”的情緒。
部分參考資料:
1、天眼查|24歲蔡徐坤“塌房”:下架、停播、除名!手握40多個(gè)代言,商業(yè)版圖浮出水面
2、三聯(lián)生活周刊|被指控“性關(guān)系丑聞”背后,蔡徐坤的“頂流”偶像興衰史
圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.