公公婆婆接連確診肺癌，我們很后悔沒有注意這件事......

講述者：小小

整理者：pear

清晨的陽光，溫柔地撫上窗欞。鬧鐘輕響，新的一天在熟悉的煙火氣中開啟。餐桌上，是公婆早早備好的溫熱早餐。我倚在窗邊，目送他們一左一右，牽著蹦蹦跳跳的孩子，融進那片金色的晨光里。三人的背影，拉長了地上的影子，也拉長了我心頭的暖意。這尋常得近乎奢侈的溫馨一幕，總讓我有片刻的恍惚，仿佛幾個月前那場席卷全家的風暴，只是一場遙遠的噩夢。命運的絲線，曾幾何時平順如常，卻在無聲無息間，猝然纏上了兩位至親的身軀，打上了沉重難解的結。

1

平靜湖面驟起波瀾，

肺結節變成肺癌的陰霾

記憶拉回2020年10月，一次再平常不過的體檢，卻像一顆投入平靜湖心的石子，激起了不祥的漣漪。體檢中心的電話帶著少有的嚴肅，告訴我們婆婆肺上有個結節，情況不太好，建議盡快到醫院檢查。

那時，婆婆正被持續的頭疼和稍走遠路就胸悶氣喘困擾著，我們不敢耽擱，直奔上海華山醫院。腦部檢查未見異常，讓我們稍松口氣，呼吸科的肺部CT結果卻帶來“不太好”的消息。那時我們以為醫生委婉的“不太好”不過是肺結節稍大，手術切掉即可。華山醫院很快安排了手術，整個過程順利，婆婆術后恢復也出人意料地快，幾天后便出院回家休養。我們懸著的心，似乎也隨著她的康復漸漸落地。

然而，一周后取回的病理報告，像一把淬了火的利刃，瞬間刺穿了這份短暫的安寧。白紙黑字，清晰得刺眼：左肺上葉切下腫瘤，大小2.5cm*1.5cm，確診為肺腺癌，1B期。更揪心的是，報告上標注著高危因素——微乳頭占比高達70%，意味著癌細胞更具侵襲性。那一刻，我和愛人面面相覷，震驚得說不出話。僅僅切了個肺結節，怎么就變成了肺癌？命運的絲線第一次在我們面前，猙獰地繃緊、扭曲，勒得人喘不過氣。

不幸中的萬幸，婆婆尚屬早期，無遠處轉移。腫瘤科醫生制定了4次培美曲塞+卡鉑的輔助化療方案。婆婆雖對化療充滿抗拒，但看著我們擔憂的眼神，看著我們年幼的孩子，她最終選擇了堅強面對，咬牙挺過了四次治療的煎熬。

化療結療后，定期復查成為常態，每次復查前我們都焦慮萬分。所幸，復查結果一直穩定，警報未曾拉響。婆婆的心態，也從最初的晴天霹靂、難以接受，在親朋好友的溫情開導和她自身樂觀豁達的性格支撐下，逐漸走出了陰霾。術后，因切除了部分肺葉，婆婆活動后喘氣不勻，好在后面也逐漸適應。雖然婆婆那時候并沒有腦轉，但困擾她許久的頭痛卻也在肺癌術后再未發作過。生活似乎重新撫平了那根被疾病揉皺的絲線，我們小心翼翼地將它捋順，天真地以為，命運那個錯誤的小線頭，已被我們徹底剪除，前方依舊是筆直的坦途。

圖片來源：攝圖網

2

公婆接連確診肺癌，生活重壓如山傾

平靜的日子流淌了三年，直到2023年9月，婆婆的頭痛又發作了。復查時，我們特意加做了腦部核磁，影像未見異常。一年后再查，結果依舊。輸點甘露醇，頭痛也能緩解。我們暗自慶幸，以為只是舊疾復發，然而，僥幸的泡沫在今年2月被無情戳破。婆婆的頭痛驟然升級，輸注甘露醇無效。不祥的預感如烏云壓頂，我們再次踏入華山醫院。

腦核磁的結果出來的那一刻，診室里空氣仿佛瞬間凝滯，婆婆的腦部，赫然盤踞著一個3cm大的腫瘤！“腦轉移”三個字像一記重錘，狠狠砸在我們心上。婆婆抗癌的征途眼看就要抵達五年的里程碑，那是無數患者期盼的‘臨床治愈’曙光。癌細胞卻如此狡猾、如此殘忍，在我們最接近希望的時刻發動了致命偷襲。命運的絲線，猝不及防地糾纏成一團冰冷刺骨、令人窒息的亂麻。我和愛人相顧無言，巨大的沮喪和痛苦瞬間淹沒了我們。

福無雙至，禍不單行。就在今年1月，我們為婆婆的頭痛隱隱擔憂時，公公在一次檢查中，被確診為局部晚期肺鱗癌。由于腫瘤位置刁鉆，無法手術，醫生制定化療聯合免疫治療的方案。首次免疫治療后，公公便爆發了劇烈的咳嗽，入院檢查確定為免疫性肺炎，免疫治療被迫終止，公公只能依靠單純的化療治療。

接二連三的重創，化作命運沉重的鎖鏈，將我們一家拖入無邊的窒息與重壓之中。“上有老，下有小”——這六個字從未如此具象，如此沉重地壓在肩頭。家里兩位至親同時罹患肺癌，高昂的醫療費用像一座無形的大山，壓得我們夫妻倆幾乎直不起腰。我們四處打聽，想盡辦法尋找省錢的抗癌途徑，每一分錢都要精打細算，為后續治療做保障。

圖片來源：攝圖網

婆婆的腦轉移必須盡快處理。PET-CT結果顯示這是腦部單發轉移灶，沒有其他地方的擴散。醫生告訴我們可以選擇開顱手術，切除腦部腫瘤。并且腦部腫瘤已經比較大了，我們擔心如果不治療會持續產生不好的影響。我在論壇了解到有腦轉已經算轉為晚期了，當時我們需要腫瘤病灶來做基因檢測，由于肺部病灶已經切除，能夠做基因檢測的病灶只有腦部。經過慎重考慮，我們還是決定給婆婆做開顱手術切除腦部病灶。

“開顱手術”僅僅是說出這幾個字，都讓人不寒而栗。如何告訴婆婆？婆婆何其敏銳，早已從我們凝重的神情猜到了八九分。她眼神里滿是憂慮，怕給我們添麻煩，擔心又因為治病而花好多錢，我們和家里親戚輪番上陣給她做思想工作，人求生的本能，終究戰勝了恐懼和顧慮，婆婆最終還是同意做手術。

2025年3月，婆婆在華山醫院接受開顱手術，手術做了5個小時，好在手術很成功，從左額頂葉切下來3cm大的一個腫瘤，萬幸術后沒有出現并發癥，只是剛做完時候對右手功能有所影響，后面逐漸恢復，到現在右手使用可以生活自理，只是不如以前運用自如。出于減輕婆婆心理負擔的考量，我們沒有直接告訴她“肺癌腦轉移”的殘酷真相。

圖片來源：攝圖網

3

治療茫然陷迷途，基因微光破重障

腦部腫瘤成功切除，基因檢測高昂的費用，讓我們這個已被醫療費壓得喘不過氣的家庭望而卻步。命運拋下的這團亂麻，似乎越理越亂，前路被濃重的迷霧遮蔽。 就在我們一籌莫展之際，我恰好在論壇病友群，看到有免費基因檢測的信息，咨詢群內小助手后，我們填寫資料、準備材料，抱著一絲希望，提交了申請。

非常幸運的是，我們成功申請到了吉因加公司的免費基因檢測，真正緩解了我們緊繃的經濟壓力。這份素未謀面的善舉，像命運亂麻中抽出的一縷閃著微光的希望之絲。申請過程之便捷，也讓我們倍感溫暖。吉因加的工作人員全程耐心指導，連寄送組織切片的快遞費都無需我們承擔。通過他們的公眾號，我們可以實時追蹤檢測進度，看著“樣本已接收”、“檢測中”、“報告生成中”的狀態一步步更新，那份等待宣判般的焦灼心情，竟也奇異地被這種“看得見的進程”稍稍撫平。

一周時間過去，當電子報告生成的通知彈出時，點開鏈接的手指都是顫抖的。屏住呼吸，目光急切地掃過屏幕——EGFR 21外顯子突變和TP53突變。有突變意味著有靶向藥可用，婆婆就可以居家服藥、像管理慢性病一樣，在保證生活質量的前提下，從容地抗癌治療。

基于基因檢測結果，醫生一線推薦使用第三代靶向藥奧希替尼。同時，考慮到伴隨TP53突變可能增加耐藥風險，醫生也建議可以穿插化療以延長靶向藥使用時間。我們深知化療的辛苦和對生活質量的影響，看著婆婆日漸恢復的精神頭，我們選擇先單藥使用奧希替尼。我們告訴婆婆，這是“預防復發”的藥，要按時吃。婆婆很信任我們，每天都會按時服藥。

時間，是最好的見證者。婆婆靶向治療后狀態平穩，沒有打亂正常生活的節奏。后續的復查結果像一顆顆定心丸，各項指標均無異常。奧希替尼帶來的副作用主要是腹瀉和白細胞降低，升白片和益生菌成了日常小幫手。如今，每月去醫院開一次藥，順便抽血檢查；每三個月做一次全面的CT和腦部核磁復查，成了我們家庭日歷上規律的新日程。

圖片來源：攝圖網

4

煙火人間，我們用愛織就晴空

如今，推開家門，尋常的煙火氣里，氤氳著劫后余生的安寧與淡淡的慶幸。年初那場幾乎將我們擊垮的風暴，如今回望，竟也成了生命韌性的注腳。

風暴初襲時，那句“為什么是我們？”的吶喊，曾無數次在心底回響。然而，瑣碎而真實的日常，竟也像溫柔的潮汐，漸漸撫平了無解質問留下的溝壑。我們終于明白，或許命運的紡錘從未停歇它那永不停歇的編織，我們無法選擇它拋來的絲線是金是麻，卻可以選擇用怎樣的心力和愛意去梳理、去編織。剪不斷那糾纏的絲線，我們便以責任為梭，以愛為緯，在它既定的經緯上，盡力繡出溫暖與希望的圖案。接受無法改變的現實，用積極行動去面對可以改變的一切，成了全家心照不宣的默契。

這場磨難，讓我們無比清晰地觸摸到生命的重量，也因此，更加珍惜眼前這份失而復得的平凡幸福——清晨的陽光，孩子的笑聲，飯桌上的家常菜，甚至公公婆婆偶爾拌嘴的聲響，都成了閃著微光的珍寶。

圖片來源：攝圖網

對于治療路上的每一個抉擇——是激進還是保守？是忍受化療之苦換取可能的更長生存期，還是優先保障當下的生活質量？沒有標準答案，更沒有絕對的對錯。我們所能做的，不過是基于家庭經濟的現實、基于病人身體的耐受程度、基于我們對生活質量的期望，在當下的十字路口，做出那個我們認為最合適的決定。

前路通往何方，無人能未卜先知。重要的是，我們一家人，選擇了攜手并肩，共同踏上了這段未知的旅程。當癌癥的陰影未曾籠罩，它仿佛只是新聞里的詞匯，遙遠而模糊。直到至親被它攫住，我們才驚覺，原來身邊、論壇里、醫院中，有如此龐大的一個群體，正默默行走在同一條布滿荊棘的抗癌路上。

這場刻骨銘心的經歷，也像一記沉重的警鐘，長鳴在心：我們很后悔沒有注意父母生活中這些戕害健康的習慣，公公長期吸煙，婆婆長期被迫吸“二手煙”，可能在無形中成了凝滯在命運絲線上的因果；而定期體檢，早一天發現，可能就是生與死的距離、輕與重的代價。我們，仍是抗癌路上的學生，在摸索中前行，在學習中成長。

時至今日，唯余感恩，感謝醫生精湛的醫術，感謝親朋好友的支持與幫助，更感謝愛心企業帶來免費基因檢測解決燃眉之急。那曾被疾病幾乎扯斷的命運絲線，正被堅韌的愛與不滅的希望，一寸寸、一縷縷地重新梳理、連接。它不再光滑如初，卻因承載了共渡難關的印記而更顯厚重與珍貴。這重新編織的絲線，延伸向灑滿金色光芒的前方。而我們，執手相攜，將繼續在這生命的經緯上，一針一線，織就屬于我們的、充滿希望的明天。

圖片來源：攝圖網

（為保護患者隱私，文中出現姓名均為化名，患者及家屬所提供圖片已經過授權，未經允許禁止使用）